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INTRODUCTION 



Patrie et Liberté. 



J'ai essayé, dans un écrit ré^Qpnt*, de dire la vérité sur l'é- 
trange polémique que la inort^dé^Bérd^ér a fait naitre; j'ai ex- 
pliqué comment de petits r^sentiiïièïits romantiques ont été le 
premier ferment de tant de faussës^coteres '-comment depuis dix 

années, sous le poids des événeÏH"èujts^t ïl^*'^^^ ^^ nécessité de sa- 
crifier, par notre faute, ou lalibêfif^èù4%rdre,nous nous sommes 
dupés les uns les autres ; comment nous avons été .faibles et 
ensuite injustes pour dissimuler notre honte; et comment, à 
la grande joie des ennemis de la pensée, nous sommes arrivés 
à cette ridicide et affligeante ignominie de rejeter tous nos 
torts, toutes nos faiblesses, sur un seul homme, et de proscrire 
enfin, comme un fauteur de désordre à la fois et de servitude 
celui qui, en réalité, représentait avec tant d'éclat et d'une 
manière si digne du génie français la liberté et l'ordre unis en- 
semble. 

Rien n'est plus périlleux pour un peuple que l'habitude de 
l'injustice ; aussi ce n'était pas seulement un devoir de piété 

* Erreurs des critiques de Déranger; in-3-2, chez tous les libraires (juil- 
let 1858). 
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2 INTRODUCTION. 

que j'avais à remplir envers une chère mémoire, c'était un 
effort que je voulais' faire pour rappeler l'esprit public au res- 
pect de soi-même et au souvenir des temps où il était digne 
d'estime. Encouragé par de nombreux et d'excellents suffra- 
ges, j'essaye maintenant d'accomplir toute la tâche que je m'é- 
tais imposée. Il ne suffit pas en effet d'avoir convaincu tel otr tel 
écrivain honorable d'une erreur et tel ou tel autre d'une triste 
connivence avec des gens méprisables, il faut encore, pour 
l'honneur de la raison humaine, dégager la belle doctrine de 
Béranger du milieu de ces querelles marécageuses. Comme Mo- 
lière au dix-septième siècle, et, au dix-huitième. Voltaire, Bé- 
ranger a été parmi nous l'un des grands instituteurs de l'hu- 
manité ignorante et intolérante. On a feint de méconnaître les 
vertus de sa philosophie et les ressorts de sa politique ; mais 
cette politique et cette philosophie ne sont pas de celles que la 
mode amène et bannit : c'est le lion sens même d'un nouveau 
Socrate qui se sert tour à tour de la langue d'Anacréon et de 
la langue de Pindare. C'est encore la hardiesse, la franchise, 
la simplicité d'un plébéien né aux environs de la grande année 
1789 et resté jusqu'au dernier jour le cœur plein de l'enivre- 
ment, de la confiance, de l'espoir, qui saisit alors le cœur de la 
France. Si nous voulons im guide pour continuer notre mar- 
che, à partir du point où nous a surpris et arrêtés l'orage, n'en 
cherchons pas un autre : c'est Béranger qu'il faut suivre. 

Nul n'ignore que toutes nos dernières mésaventures et nos 
constantes inquiétudes viennent de l'esprit de jalousie qui s'est 
emparé des uns et de l'esprit de crainte qui a énervé les autres; 
nul ne prévoit quand viendra le jour, non pas de la réconcilia- 
tion passagère, mais de l'union inévitable et indissoluble. Et 
c'est dans cet égarisment, dans cette terreur, dans cette 
anxiété, que nous courons aux remèdes des empiriques ! C'est 
dans cet impérieux besoin de clarté que nous jetons le bois- 
seau sur la lumière ! Il ne dépend pourtant que de nous seuls 
de régler enfin le débat qui nous a coûté déjà tant de larmes 
et tant de sang inutile et de réunir en un même faisceau les 
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doux bannières, aujourd'hui divisées, de la liberté et de 1 e^^alité 
des citoyens. ' ' ' 

Je disais dans les Eireiirs des critiques de Bérangery et je 
répète : 

« Ceux qui ont le bonheur d'être instruits ont besoin de li- 
berté, comme les autres ont besoin d'égahtè. La liberté et l'é- 
galité sont au même tître un pain nécessaire. Béranger le savait 
ot le disait. Pourquoi perpétuer un duel insensé? Lorsqu'il veut 
instruire le peuple à la clémence, pourquoi déclarer qu'il n'a 
plus le droit d'être écouté, qu'il n'est plus un grand poète ni 
un grand citoyen ni un honnête homme? Sa voix seule a un 
pouvoir magicjue, et vous l'étouffez ! n Non, elle ne se taira pas; 
il faut qu'elle parle et qu'on l'écoute. 

Est-ce en effet une ingénieuse idée de salut public que cette 
espèce de succès qu'on n'a pas craint de faire au dernier ou- 
vrage de M. Proudhon, philosophe et économiste dont assuré- 
inent je suis loin de nier la science, quoique incomplète, le 
talent, quoique inégal, la sincérité, quoique vaniteuse, l'hon- 
nêteté même, quoique trop rude, mais qui, avec des pen- 
sées sans doute généreuses, va tout droit à l'anéantissement 
de ce qu'il y a d'élevé dans la nature humaine, et qui d'ail- 
leurs se trompe dangereusement dans la moitié des points de 
sa thèse extraordinaire. Voilà bien la marque de l'abaisse- 
ment du sens commun : on jette sans scrupule un blâme frivole 
sur les œuvres du poète de la raison mesurée, et l'on accorde 
sans scrupule un sourire plus frivole encore aux bizarreries 
périlleuses d'un écrivain qui a osé sortir avec fracas des Hmites 
de la raison! Les mêmes gens pensent ainsi que M. Veuillot, par 
exemple, n'est pas sans quelque motif lorsqu'il s'attaque à la 
mémoire de Déranger, et ils pensent, avec la même tranquillité 
d'âme, que le dernier ouvrage de M. Proudhon est de presque 
toutes parts admirable. multitude des beaux esprits de salon, 
c'est donc à vous aussi que s'adresse le vers d'Horace : . 

Nos numerus sumus et frugcs consuincrc nntl ! 
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Et tout va de môme dans Tordre intellectuel. Je ne sais vrai- 
ment s'il y a un millier de personnes en France qui tiennent 
encore à honneur de réfléchir avant de parler et qui examinent 
les opinions des autres avant de s'en donner une. Que veut-on 
que le peuple a^lmette comme juste et vrai quand soi-même un 
n'a point de règle de jugement et à peine une règle de conduite ? 
Quelle créance veut-on qu'il ait dans nos déclarations, si son- 
vent changeantes? Un exemple entre mille. Tel journal qui, 
en 1848, défendait depuis trente ans le gouvernement repré- 
sentatif, la liberté de la presse et la philosophie, couvre aujour- 
d'hui d'injures et taxe d'incapacité quiconque est resté fidèle 
aux idées qu'il encensait tous les jours. Sont-ce de nouveaux 
rédacteurs qui se chargent de cette nouvelle catéchisation du 
public? Pas le moins du monde. Celui-là mênie qui a dit blanc 
dit noir sans vergogne. Il faudrait pourtant avoir quelque pu- 
deur et songer à la déplorable influence que ces changements î» 
vue peuvent produire sur la morale politique d'une nation. 
S'ils se sont trompés autrefois, qu'ils se taisent, qu'ils se re- 
pentent, qu'ils se frappent la poitrine dans le silence de la vi(^ 
privée; s'ils avaient raison, qu'ils se taisent encore et qu'ils- 
rougissent, car ils ont tort, et ils le savent. 

De droite et de gauche, dans ce désordre, arrivent toutes 
fières des propositions de haute politique. L'un affirme que hi 
France n'a pas besoin de liberté, l'autre pense plus simple- 
ment qu'elle n'en veut pas ; un troisième abstracteur de quin- 
tessence prouve avec aisance que la liberté est morte le 5 
mai 1789. Le commun des honnnes d'État se dit rassasié 
d'éloquence et ne voit plus dans le régime parlementaire qu'un 
produit étranger qui doit être consigné désormais dans les 
bureaux de la douane. 

Il n'est pas jusqu'aux fameux principes de 1789, dont le 
nom décore si brillamment le frontispice de la constitution 
actuelle de la France, qu'il ne soit extrêmement difficile de 
définir. Qu'est-ce en effet que ces principes? Puisque la con- 
stitution les reconnaît, les confirme, les garantit comme la base 
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du droit public des Français, quelqu'un qui dirait bien nette- 
jnent en quoi ils consistent rendrait service à tout le monde. 
La première idée qui vienne à l'esprit, c'est de lire le préambule 
et les principaux articles de la constitution de 1791. 11 semble 
en effet que, puisque c'est là le premier grand acte constitutif 
de la nouvelle société française, on y doit trouver ce que 
l'Assemblée constituante regardait comme les principes im- 
muables de la Révolution. On y voit alors qu'il n'y a plus de 
noblesse en France ni aucun titre féodal, que la loi ne re- 
connaît pas les vœux religieux, que nul ne peut être arrêté 
et détenu que selon les formes déterminées par la constitu- 
tion, que la liberté de la presse, la liberté des cultes et la 
liberté de réunion, ne sauraient être en aucun cas atteintes 
par des lois ultérieures, que les citoyens élisent ou choisis- 
sent les ministres du culte et les juges. L'on y voit bien 
d'autres choses encore qui ont été supprimées dans toutes les 
constitutions postérieures à celle de l'an III et qui n'ont point 
nominativement reparu dans la constitution de 1852. Quels 
sont donc les principes de 1789? 

La réponse est facile s'il suffit d'indiquer les principes dont 
aucun pouvoir ne saurait refuser l'exercice aux citoyens : elle 
est impossible si l'on en désire davantage. Dans une des der- 
nières séances du Sénat, à propos du projet de loi voté par 
le Corps législatif pour le rétablisseuïent de l'ancien article 259 
du Code pénal, le rapporteur de la commission a dit, d'un 
ton qui n'admet pas de réplique, que; dès le A août 1789, 
l'Assemblée constituante n'était plus dans les voies de la sa- 
gesse et du droit, et que la constitution de 1791 n'est pas du 
tout le dépôt des principes de 1789; qu'il faut faire un choix, 
en un mot, pai'ini les actes législatifs de l'Assemblée consti- 
tuante et qu'il faut le faire très-hmité. Cette assertion n'est pas 
pour rendre plus aisée la définition dont il s'agit. Nous voilà 
enfermés entre le 5 mai et le 4 août 1789. Or, entre ces 
deux dates, aucun des principes de la constitution de 1791 
n'a été encore reconnu par un acte législatif. 
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On peut donc dire que les principes de 1789 ne sont pas 
définis nettement. Quelle cause d'incertitude pour les uns ou 
d'indifférence pour les autres dans Texercicc de leurs droits 
et dans Taccomplissement de leurs devoirs ! 

Si les points les plus importants de la législation supéricun» 
ne sont pas encore fixés; si, après tant d'efforts, on n est pas 
encore arrivé à déterminer les limites au delà desquelles l'au- 
torité se heurte forcément contre des principes immobiles; si 
les grandes questions de la liberté et de l'égalité peuvent tou- 
jours être un sujet de dissertation, qu'y a-t-il d'étonnant à ce 
que l'on se soit laissé dégoûter de la politique? Qu'y a-t-il de 
plus naturel que de voir les opinions les plus diverses se dé 
battre entre elles dans l'obscurité et d'entendre déclarer les 
plus odieuses affirmations dans le silence universel? 

Mais, si tout s'explique, rien ne s'excuse. Nous sommes tous 
coupables, et plus que nous ne croyons l'être. Quand nous arra- 
cherons-nous au joug du fatalisme qui, depuis soixante-dix ans, 
opprime notre histoire? Jusqu'ici nous avons si peu lutté pour 
nous en affranchir, que nous l'avons introduit et adoré dans nos 
livres. « Les événements seuls sont quelque chose, dit-on, sont 
seuls coupables, responsal)les seuls. La Révolution poursuit ce- 
pendant son invincible cours, et tout est à merveille. » 

Il est tenips que ces phrases soient retranchées de notre 
langage. C'est nous qui pétrissons les événements, c'est nous qui 
faisons l'histoire ; c'est nous qui voulons jouir de vingt gouver- 
nements en soixante années et qui, sans embarras, passerions de 
la licence à la senitude, et de la ser\itude à la licence. C'est 
nous enfin qui, jusqu'à cette heure, avons chassé des lois la 
vraie liberté, qui avons troublé' et miné les constitutions. 
A en croire les déclamateurs, l'esprit français a besoin de ces 
agitations, de ce tapage, de cette ironique manière de braver 
les destins, et, par conséquent, nous ne sommes pas au bout 
de nos plaisirs. Si, en 1793, l'évoque de Paris vient déposer sa 
crosse, sa mitre et ses lettres de prêtrise sur le bureau du pré- 
sident de la Convention, en 1824 M. de Bonald, dans la Cham- 
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bre des députés, demandera que Ton renvoie devant son juge 
naturel, c'est-à-dire que l'on décapite quiconque a porté la 
main sur l'autel; si, en 1851, le peuple de Paris jette dans la 
rivière les croix et les bannières de l'archevêché, en 1858 
M. Veuillot trouvera des badauds qui le prendront pour uu pro- 
phète. Quel heureux agenpement de contradictions! C'est, je 
crois, la spirale que décrit l'humanité en quête d'une civih- 
sation meilleure. N'y a-t-il pas moyen de sortir de la spirale 
et de marcher son droit chemin? 

Il y en a un sans aucun doute, c'est de vouloir voir clair dans 
ce que nous appelons la démocratie, la Révolution, l'autorité, la 
liberté, l'égalité, la philosophie, l'esprit rehgieux, l'Église ca- 
tholique, et nous y verrons clair dès aujourd'hui si nous faisons 
passer toutes les théories et tous les systèmes sous la critique 
de l'ancien bon sens français. Un grand politique, le Suédois 
Axel Oxenstiema, écrivait un jour à son fils : « An nesciSy mi 
filU quaniilla pmdentia regihir or&w? Ne sais-tu pas, mon fils, 
combien il faut peu de chose pour gouverner le monde? » Ce 
peu de chose, c'est du bon sens. On a indiqué, en désespoir de. 
cause, mille remèdes extraordinaires pour nous guérir de nos 
maladies politiques et rehgieuses ; revenons sans plus d'enquê- 
tes à la simple raison ; pratiquons enfin la philosophie et la 
politique du sens commun. 

Au siècle dernier, avant la Révolution, la France a eu Vol- 
taire, qui a réglé en grande partie les comptes de l'ancien 
monde. Nous avons Béranger pour nous exphquer la Révolu- 
tion et nous tirer de ses ornières. 

Ce serait un enfantillage que de dire que Béranger, qui a été 
un grand poète et- un citoyen sage, est aussi le plus instruit 
de nos philosophes et le plus habile de nos politiques, qu'il a 
eu toute science infuse et même la divination de l'avenir; mais 
il est certain qu'aucun poète, qu'aucun philosophe, qu'aucun 
politique, n'a disposé d'une telle influence, et que ses œuvres 
contiennent de quoi rectifier notre jugement, clarifier nos idées, 
affermir notre raison, réveiller nos espérances et réchauffer 
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nos cœurs. Sa doctrine a été indignement défigurée ; mais peut- 
être n'est -il pas impossible de la rétablir et de la résumer cii 
quelques pages. Je voudrais y réussir, et, comme la première 
vertu de son âme était la tolérance, j'aurai soin de ne mettre 
dans ce catéchisme d'autre passion quel amour des hommes et 
de la vérité. L'histoire est là pour servir de commentaire à ce 
résumé nouveau des œuvres de Béranger. Je l'emploierai au 
besoin, et j'ai la conviction que ce travail n'aura pas été inutile. 
C'csè comme un cours de raison française à l'usage de ceux 
qui n'ont pas intérêt à abêtir leur raison. 

Socrate a eu Platon et Xénophon pour historiens de sa vie 
et commentateurs de ses discours. Béranger, heureusement, 
se passe d'interprètes, il a lui-même pris la parole devant la 
postérité. 

Ses chansons, sa trop rapide biographie et le recueil si inté- 
ressant de ses lettres, voilà les textes où l'on viendra prendre 
longtemps des leçons dé sagesse pratique. Jusqu'à ce qu'elles 
soient publiées, il n'est pas convenable que l'on se serve de ses 
lettres ; mais Ma Biograpliie et les Chansons permettent bien 
d'attendre. Le peuple, d'ailleurs, ne connaît guère que les chan- 
sons. Nous rouvrirons ces petits volumes, si étrangement tra- 
vestis, si opiniâtrement calomniés, et nous verrons ce que 
Béranger a réellement pensé des principaux problèmes de la 
politique et de la philosophie contemporaine. 

On fait des montagnes de tout. « Quoi! vous voulez parler de 
ces choses sérieuses à des gens qui sont si aises de n'avoir plus 
à s'en occuper? Vous ne craindrez peut-être pas de nier la sin- 
cérité ou la longévité du mouvement religieux qui semble s'être 
emparé des âmes? Vous oserez dire que la liberté de penser, de 
parler et d'écrire, est imprescriptible, qu'on peut en suspendre 
un temps l'exercice puMic, mais qu'on ne saurait la détruire, 
et qu'il n'y a pas de système gouvernemental à bâtir solide- 
ment sur sa ruine. » Je l'oserai sans doute, et ne croirai pas 
avoir eu besoin de beaucoup d'audace. En quel moment de 
l'histoire vivons-nous pour qu'on rencontre à chaque pas de 
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ces avertisseurs si faciles à émouvoir? Est-ce que nous ne som- 
mes plus aujourd'hui les hommes que nous étions il y a dix ans, 
doués des mêmes forces, investis des mêmes droits? Qui avoue 
cp'il sent son héritage amoindri? Qui provoque à porter les 
mains sur sa raison ? On doit le respect aux lois établies ; on 
se doit aussi respect à soi-même : Déranger vous l'aurait dit. 
Encore des montagnes ! « Quoi! vous croyez qu'il est facile de 
traiter ces matières, et vous pensez avoir la force de distinguer 
ce qui est vrai de ce qui est faux ! Mais les plus grands génies 
se sont consumés sur ces études ! La seule théologie, que vous 
supprimeriez d'un trait de crayon, a absorbé des millions d'in- 
telligences dans les presbytères, dans les cloîtres, dans les con- 
ciles ! Et, quant à la politique, ne vous rappelez-vous pas ces 
discussions admirables (et interminables), qui, pour les plus 
petits détails, tenaient huit jours la tribune occupée et reten- 
tissaient de là dans tous les journaux de l'Europe? Supposé 
sans péril, l'inventaire que vous allez dresser vous accablera 
vite. » Mais je n'ai pas dit que je voulais composer une Somme 
politique et philosophique ; je n'aspire qu'à mener à sa dernière 
page un petit abrégé des leçons du maître. 

Ne parlons d'ailleurs ni de difficulté ni de péril. Le sens com- 
mun dit que tout homme est juge dans cette cause, et qu'il est 
inutile d'introduire toujours des mystères dans ce qui doit être 
le domaine nécessaire de tous les esprits. Ce sont les compli- 
cations théoriques, les ai'guties de l'exégèse et de misérables 
querelles de mots qui ont corrompu les idées simples et les 
notions certaines. Les hommes n'ont pas besoin d'avoir lu la 
Critique de la raison pure de Kant pour connaître la philo- 
sophie naturelle et vivre honnêtement ; ils n'ont pas davantage 
besoin d'avoir commenté Grotius ou Puffendort, ou même Mon- 
tesquieu, pour comprendre ce que l'avenir réserve aux cités et 
ce qu'il attend des citoyens. Une page de Platon, du De officiis, 
de l'Évangile ou de la Profession de foi du Vicaire savoyard^ 
contiennent toute la science du devoir; une chanson de Déran- 
ger est une école de patriotisme. 
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. Le sens commun dit encore qu'il n'y a plus de péril, qu'il ne 
peut plus y en avoir, grâce à nos pères, dans toute entreprise 
qui a pour but d'éclairer les hommes, de les désarmer, de les 
unir. Autrefois les rois pouvaient châtier quiconque se mêlait 
de parler aux citoyens de l'avenir de la patrie. Nous avons 
conquis, nous ne perdrons pas le droit d'(crire sur la poli- 
tique, L'État est la chose de chacun de nous. 

Il y a plus: dans les temps où la société, toute frémissante 
encore des périls qu'elle a pu courir, implore pour se raffermir 
et se reconnaître la protection d'une autorité vigoureuse, pres- 
que aussitôt sortent de l'obscurité et de l'oubh des théoriciens 
qui, sur les nécessités d'un jour, veulent relever sans excep- 
tion, comme des digues invincibles, toutes les institutions, toutes 
les croyances, les abus et les préjugés même du passé. Les 
uns ne parlent que par effroi; mais d'autres parlent par cal- 
cul. Les chefs de gouvernement, enveloppés alors d'un nuage 
de courtisans, de soUiciteurs, d'esprits effarés, d'esprits mali- 
cieux, n'entendent pas toujours arriver jusqu'à eux les vœux 
authentiques de leurs concitoyens. Trop de gens ont intérêt à 
s'agiter autour d'eux pour leur prouver l'avilissement de l'es- 
pèce humaine ! Trop d'intrigues se nouent pour abuser du mé- 
pris des hommes qu'ils conçoivent si aisément ! 

N'est-il pas du devoir de ceux qui ne se sentent ni vils ni mé- 
prisables de faire ce qu'ils peuvent pour que la pensée de la 
nation soit mieux connue; et, si la nation ne pense plus, pour 
qu'elle ose encore penser? 

La France, qui a vu tant de gouvernements passer, est restée 
la France; c'est elle qu'il faut avoir en vue quand nous son- 
. geons à l'avenir; c'est elle qu'il faut recommander à Dieu dans 
nos fortes prières ; c'est la mère patrie qu'il faut souhaiter fé- 
conde et saine; c'est le sol sacré qui porte nos héritages et le 
berceau de nos enfants qu'il faut saluer de nos cris d'amour et 
d'espérance. Ce sol ne périra point; cette patrie ne nous chas- 
sera pas de son sein dans l'exil; elle est toute à nous : soyons 
tout à elle. 
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La nation est aiijourdliui lassée et se repose. Quelle injure 
et quelle erreur que de croire que parce qu'elle a eu besoin 
d'un peu de repos elle pourrait bien se reposer pour toujours 
et trouver doux son repos, sans avoir mené jusqu'au bout ses 
conquêtes généreuses, sans avoir trouvé le secret si longtemps 
cherché d*apaiser toutes les haines, de satisfaire tous les be- 
soins légithnes, d'unir enfin la liberté et Tordre! 

Le silence de ropinion publique ne signifie pas que Topinion 
publique n'a plus d'idéal. Sa lassitude récente signifie seu- 
lement que les esprits ont été* fatigués de tant de ridicules ou 
d'odieuses querelles, et qu'illeur répugiîe de discuter plus long- 
temps dans le désordre des idées. 

Que le grand courant de l'opinion publique soit rétabli ; que 
les idées se réorganisent enfin. Voilà bientôt soixante ans passés 
à écrire sur des chiffons de papier des constitutions, à faire et 
à défaire des machines politiques, à louer et à blâmer 1789, à 
exalter et à mépriser l'Église catholique, apostolique et ro- 
maine : il est temps de songer sérieusement, au milieu du dix- 
neuvième siècle, en face de tant de merveilles des sciences, 
après de si longues peines, à ce que nous devons faire pour as- 
surer au monde et à la patrie un avenir tranquille, sans égor- 
gements nouveaux, sans déportations, sans exils, — et pour 
mettre le riom de Dieu à l'abri de nos disputes. 

V Dieu et liberté, » disait Voltaire en imposant les mains sur 
le front du petit-fils de FrankUn. Déranger ajoute un mot à celte 
devise : Dieu, patrie et liberté! 

A la fin de la malheureuse année 1813, cjuand l'empire pé- 
rissait sons les fautes fatales de l'Empereur et sous les coups 
même de ceux qui, ►emportés par l'impatience du joug, ou- 
bliaient le péril pressant de la patrie. Napoléon s'indigna (et il 
avait raison à cette heure) de ce qu'on lui pîîrlait si tardive- 
ment, et en face de l'ennemi, des institutions de liberté.. 
MM. Laine, Maine de Diran, Raynouard, Gallois et Flaugergues, 
dignes d'estime pour leur fatigue du despotisme, devaient par- 
ler ou plus têt, en 1804, avant l'Empire ; en 1811, après la nais- 
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sance du roi de Rome; ou plus tard, après la victoire et la 
paix. Ne nous attirons pas le môme* blâme. C'est quand les 
plus sincères amis de T Empire affirment que tout est bien, que 
la France a le droit d'être fière de son rang devant les nations 
de l'Europe, que la dynastie nouvelle est à jamais assise sur le 
trône de Napoléon I«', c*est alors évidemment que les gens de 
cœur doivent élever la voix, et, avec toutes ces prospérités si 
vantées, demander une prospérité de plus. L'ennemi n'est pas 
à nos portes : on ne nous accusera plis de ne pas aimer la 
France, parce que nous voulons qu'elle n'envie à aucun peuple 
les bienfaits délicieux de la liberté- 

En 1815 c'était une faute; aujourd'hui c'^est un devoir de 
parler tout haut. 

Qu'est-ce à dire? Que Déranger a entendu isolément l'idée de 
Dieu, l'idée de patrie et l'idée de liberté mieux que personne? 
nies a entendues, du moins, aussi bien que personne dans leur 
ensemble et dans leurs liaisons nécessaires. Sa philosopliie est 
loin d'être impie, parce qu'elle est enjouée; son patriotisme n'est 
pas irréfléchi, parce qu'il est ardent ; et son amour de la liberté 
n'est pas incompréhensible, quoiqu'il ne veuille pas de liberté à 
l'intérieur du pays sans grandeur, sans élévation, et pour le seul 
plaisir des gens instruits. 11 croit en un Dieu qui n'est pas l'en- 
nemi de Thomme, il chérit sans honte une patrie, qui depuis 
longtemps et pour longtemps guide l'humanité; il attend une li- 
berté qui soit le plus sûr instrument du progrès universel, et 
qui remue les idées au profit de tous les hommes. 
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DE L'IDEE DE DIEU 



S'il est une profession de foi simple, digne, et en- 
tièrement honorable, c'est assurément celle-ci : 

Il est un Dieu ; devant lui je m'incline, 

— Pauvre et content — sans lui demander rien. 

Que de bonnes et de belles choses dans ces deux 
vers ! 

La reconnaissance d'un Dieu, le respect du nom 
de Dieu, le sentiment de la force de l'homme, qui 
doit se suffire dans cette vie, et qui, même prive 
des biens matériels, doit mettre sa joie et son orgueil 
à calmer son âme. 
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Écrivons-les partout, et en lettres d'or, ces vers 
pacifiques : ils nous relèvent de* notre bassesse qué- 
mandeuse, ils nous purgent de cette envie qui 
ronge les plus élevés comme les plus humbles d'entre 
nous; ils nous rendent le généreux appétit d'un 
avenir infini, ils nous arrachent à la grossière indiffé- 
rence dans laquelle le spectacle de tant de perfi- 
dies nous a jetés et. où finirait par nous enfoncer 
le fardeau de tant de révolutions presque inutiles 
à la vertu. 

Sans doute il est un Dieu. Nous en coûte-t-il donc 
tant de confesser que notre conscience nous affirme 
son existence? Et Voltaire manquait-il donc de har- 
diesse d'esprit, lui qui a écrit une page si éloquente 
sur la nécessité d'un Dieu rémunérateur et vengeur, 
lui qui a fait ce vers plein de sens : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'invenler! 

Il est un Dieu. Avouons-le, quoi qu'il en coûte. 

On dit que, si nous ne croyons guère, nous ne 
nions pas bien énergiquement, comme ont fait les 
philosophes du siècle dernier, et que notre philo- 
sophie, que notre manière de raisonner, que notre 
manière de douter est essentiellement transitoire. 
Où allons-nous? Est-ce la réunion de tous les cultes 
dans le giron d'une Église véritablement catholique 
que présage cette indifférence, et que facilite en 
apparence l'unité d'idées et d'intérêts créée partout 



DE DERANGER. 15 

au nom du commerce et des sciences? L'Église elle- 
même le croit-elle? * 

Un soir d'été, Tannée dernière, j'étais entré dans 
l'église de Saint-Sulpice ; il y avait dans la chaire de la 
nef un prêtre qui disait des prières répétées en chœur 
par une vingtaine de petites filles. La psalmodie 
arrivée à son terme, le prêtre, d'un ton de voix très- 
doux, prononça ces paroles : « Nous allons prier 
maintenant pour la conversion de TAngleterre. » 
Je ne puis dire à quel point je me trouvai surpris : 
ce prêtre et ces petites filles, en plein dix-neuvième 
siècle, à Paris, élevant vers Dieu un vœu si visible- 
ment inutile ! Par quel ordre et dans quelle espérance 
réelle? Voilà les rêves de TÉglise catholique! Ah! 
ce n'est pas cela qu'il faut demander à Dieu, et ce 
n'est pas cela non plus qu'il accordera. Demandons- 
lui, par une prière unanime, qu'il rédufse au néant 
ceux qui spéculent sur la terreur de son nom et que 
là cause de rébellion manque aux vigoureux esprits 
que le mépris de ces gens entraîne dans le scepticisme, 
dans le panthéisme et jusque dans l'athéisme. 

Nous sommes un siècle sans foi, disent la plupart 
de nos philosophes, de nos poètes et de nos prêtres; 
mais si, en effet, notre foi dans les religions particu- 
lières a péri, à aucune époque les hommes ne fu- 
rent plus près d'honorer Dieu d'un respect réfléchi 
et volontaire. Nous allons, même dans le culte, des 
ténèbres à la lumière et de la servitude à la liberté. 

l^es mauvais catholiques ont nui au respect dû à 
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Dieu ; mais ce n'est pas une raison pour qu'on arra- 
che de sa pensée le témoignage opiniâtre qu'elle rend . 
en faveur d'un Dieu infiniment supérieur à l'homme. 
L'Église a paru souvent travailler à l'asservisse- 
ment des âmes ; mais ce n'est pas s'affranchir que 
de détruire en soi le désir de l'immortalité. A qui les 
cherche, les raisonnements subtils ne manquent 
point pour embrouiller des questions qui sont si 
claires sous la lumière naturelle de la conscience. 
Étrange hardiesse que de se roidir pour n'être rien 
quand on sent qu'on est quelque chose! Élévation 
d* esprit bien peu enviable que de s'attacher corps à 
corps à la matière et d'enfermer toute la philoso- 
phie dans la cornue où le chimiste constate que rien 
ne se crée et que rien ne se perd aujourd'hui dans 
notre coin de la nature! A vingt ans, cette fougue 
d'indépendance est permise encore et peut n'être 
que l'enivrement du cerveau au moment où les pen- 
sées viriles s'y produisent; mais pourquoi, un peu 
plus tard, se croire matérialiste, positiviste et athée? 
On ne l'est pas, on dit qu'on Test pour attirer l'at- 
tention, pour paraître bien fort, bien avancé au 
delà des autres, et ce n'est plus que misère et infé- 
riorité d'esprit. 

Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres. 
N'attendons pas, Dieu, que ton nom puissant, 
Qu'on jette en Tair comme un nom de passant, 
Soit lettre à lettre effacé de notre âme *. 

* Le Suicide. 
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Croire un Dieu, c esl croire l'âme et rimmortalilé 
de l'âme. Déranger n'a jamais senti de défaillance 
dans sa croyance en Dieu et à l'âme, « doux rayon ' 
de l'astre éternel. » 

Citerons-nous la Pnsowmère, •chanson du nouveau 
recueil qui ne le cède en rien à aucune de ses aî- 
nées et qui dit qu'à la mort 

L'âme s'envole en liberté ; 

Et où se trouve cette conclusion: 

De nouveaux fers Dieu la préserve î 
Et j'ajoute à mon oraison : 
Faites, mon Dieu, qu'elle conserve 
Le souvenir de sa prison ! 

M. Proudhon peut en rire; mais c'est, comme la 
Prisonnièrey une admirable et bien utile chanson 
que celle de la Bonne Vieille. Le poète parle le lan- 
gage ému et sincère du cœur humain d& tous les 
hommes, lorsqu'il dit à celle qu'il aime : 

Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons. 

Oui, nous croyons tous, quand nous ne subissons 
pas la contrainte d'un sot orgueil, que nous vivrons 
au delà de la niort, et nous espérons bien revivre 
avec ceux que nous avons aimés. C'est la foi 
universelle, partout où Tintelligence de l'homme 

» 1816, MonA7ne. 
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fonctionne librement. Elle n'est pas scientifique- 
ment assurée, 

Car la science, areugle majesté. 

,\p croit à rien, qu^an peii qu^elle devine: 

Mais qu'importe? La science nous explique-l-elle 
notre présence en ce monde? 

a f^nnaissons donc notre portée, disait Pascal; 
nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas 
tout. » J'achève la pensée avec J.'J. Rousseau, qui 
est un si grand maître, et un maître si éloquent : 
« Comment peut-on être sceptique par système * et de 
bonne foi? je ne saurais le comprendre. Ces philoso- 
phes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheu- 
reux des hommes. Le doute sur les choses qu'il 
nous importe de connaître est un état trop vio- 
lent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas long- 
temps; il se décide malgré lui de manière ou 
d'autre,* et il aime mieux se tromper que de ne rien 
croire. » 

Aussi n'y a-t-il pas d'athées véritables. Les plus 
bruyants sont des fanfarons qui, devant le danger, 
ont peut-être plus peur que les autres; et le danger, 
c'est l'heure de la mort quand la vie a été mauvaise. 
Ils répondent : Jules César était athée, et il y a quel- 
V que chance de ne pas se tromper avec un si grand 
esprit. Si César ne croyait pas en Dieu, il ne faut pas 

^ f^rofes^on de foi dn vicaire savoyat'd. 



^t 
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s'étonner qu'il ait fait si bon marché de la liberté 
de sa patrie. Mais où a-t-on vu qu'il fût athée? Une 
phrase prononcée à trente-cinq ans, dans un dis- 
cours politique, ne suffit pas pour qu'on ose parler 
de l'inébranlable athéisme de César. Soit : il a nié 
un jour, au Sénat, Timmortalité de l'âme; mais 
qui a connu le secret de ses rêveries, de ses prome- 
nades silencieuses, de ses nuits solitaires? Ce vain- 
queur, ce dominateur du monde, après tout, n'est 
qu'un homme, et, là où il pense autrement que l'hu- 
manité tout entière, il est dans l'erreur : ne comptez 
jKis devant Dieu sur son exemple. 

J'ai parlé de ses nuits solitaires. On brave Dieu 
dans une église, à côté d'un sacristain coiffé. de gras 
et à l'œil éteint; mais où le fuir, 

Quand la nuit étend son voile *. 
Et qu'au ruisseau transparent 
Vient se mirer une étoile? 

Tu te tais, créature d'un jour; tu contemples^ tu 
admires la voûte silencieuse des cieux décrivant sa 
courbe autour de toi. Qui a créé ces mondes? Et 
toi-même qu'ils étonnent, qui t'a fait naître, créa- 
ture rebelle? 

Trop longtemps l'homme * à la taille du globe 
De ses dieux borna la hauteur. 

* Les Voyages, 

* Le Savant, 



20 PIIILOSOPUIE ET POLITIQUE 

Creusez le ciel ; que rien ne nous dérobe 

L'œuvre sans lin du Créateur. 
Le mouvement part de sa main féconde; 

Suivez-le, mais les yeux ouverts, 
Et révélez à notre petit monde 

Le Dieu de Tinmiense univers. 

Sous le prétexte que le Cœli enarrant gloriam Dei 
est un texte biblique, doit-on nier que les deux ra- 
content la gloire de Dieu? 

Levez les yeux, ô sceptiques ! vers ces champs de 
l'infini dont le télescope d'Herschell a jaugé les ef- 
froyables espaces et où il a vu se mouvoir, environ- 
nés de leurs mondes, des millions de soleils derrière 
lesquels des millions de soleils circulent encore. 
Écoutez le silence animé de nos belles nuits d'au- 
tomne ; voyez, lisez dans cette nature et dans vo- 
tre pensée, et ne craignez pas de dire : Je sens 
que j'ai une âme, et je sais qu'il est un Dieu. 

Une éclipse totale de soleil épouvante la foule et 
attriste jusqu'aux philosophes \ Voulez- vous donc 
qu'il y ait dans notre âme une éclipse absolue et 
perpétuelle de la Divinité nécessaire? Nous pouvons 
l'oublier, tant que nous ne faisons que douter vo- * 
lontairement de son existence: mais, si nous appre- 
nions sûrement qu'il n'y a point de Dieu, quelle 
autre tristesse et quelle inconsolable épouvante! 

Ces expressions et ces images plaisaient à Déran- 
ger ; sa pensée aimait à chercher Dieu, là où sa 

* V. Arago, Ast. populaire, t. III, p. 583. 
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gloire éclate, dansie silence de Tinfini. Le lion Dieu 
même, cette chanson enjouée et si joliment ma- 
ligne, est une œuvre qui se ressent des méditations 
et des rêveries à la belle étoile de sa jeunesse, 
comme Notre Globe, ï Ascension et tant de couplets 
du recueil posthume attestent la constante admi- 
ration du poêle pour la sublimité des vérités as- 
tronomiques. L'astronomie est, par excellence, la 
science civilisatrice. A lire le Cosmos de Humboldt, 
on se sent, non pas écrasé par la majesté du Dieu 
créateur et régulateur, mais élevé et soutenu, pour 
ainsi dire, jusqu'à lui. Quelle volupté pour notre 
intelligence, à laquelle on donne souvent de si étroits 
horizons, et, dans le plus enivrant de cette volupté, 
quelle sérénité profonde, quel beau calme! L'es- 
prit plane, d'un vol tranquille, au-dessus de nos 
infirmités. Le bruit de nos querelles *ne saurait 
monter si haut. Ou bien, si le souvenir nous en 
reste, nous nous écrions avec moins de mépris que 
de joie : 

Quoi î noire gloire impérissable. 
Nous la bâtissons là-dessus ! 
Mais qu'importe ce peu de sable 
Où s'entassent nos vœux déçus ? 
Qu'importe en quelle étroite bière 
Nos os tomberont de sommeil ? 
. Aux mains de Dieu, grain de poussière, 

L'homme pèse plus qu'un soleil. 

Espère, enfin, mon âme, espère; 
Du doute brise le réseau. 
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>'oii, a» glulk» nV.^t p;is Ion |mmv ; 
Le iiifi n'a pas cr r roisoau. 
J'en jufço à reflbrt de Ion aile, 
ijiii sVn va les deux d;'' laissant. 
Pour renj,'cndrer, noble iniinorlelle, 
Il n'est que Dieu d'ass4»z puissant. 

Voilà Timpie! Ainsi parle, de la première à la 
dernière page de son œuvre, le poêle que de mal- 
heureux blasphémateurs ont accusé d'avoir déprave 
son époque. C'est leur langage qui nous dégoûte des 
idi^cs religieuses; c* est leur seul triomphe, qui fe- 
rait vaciller, qui pourrait éteindre chez nous la 
croyance en un Dieu juste*. 

* Les évêques ignoreront-ils toujours que des confesseurs de la foi 
de l'espèce de M. Veuillot font mille fois plus de mal à FÉglise que les 
plus ingénieux railleurs de l'école voltairienne? Ignoreront-ils toiijours 
que la compilation qui a été faite il y a deux ans, V Univers jugé paf 
lui-même f offre^ux adversaires du catholicisme des armes bien supé- 
rieures à celles qu'on irait cherclier dans Dayle ou dans les philosophes 
de l'école allemande moderne? Ce recueil d'extraits du journal de 
M. Veuillot, en trahissant sa bassesse, sa lâcheté, son ingratitude, son 
inconsistance, son hypocrisie, sa perfidie, jette une sinistre lumière 
sur réiat de décrépitude où sembleraient se trouver réduites les idées 
catholiques. Le temps des Chrysostome et des Bossuet est-il passé sans 
retour ? Bome n'a-t-elle plus qu'un paillasse pour attirer la foule aux 
portes de Saint-Pierre? Si de telles questions restent longtemps san ? 
réponse, si les véritables prédicateurs, si les docteurs, si les fidèles 
serviteurs de l'Église, souffrent que cet homme et ses acolytes parlent 
toïijours, et si haut, en leur nom, nul ne peut dire en quel discrédit 
<l'''linilif tomberait une foi spéciale qui a bc*soin d'être prêchée avec tant 
(le douceur par des gens de tant de vertu. Pour ce qui regarde les écri- 
vains dont les noms ou les pensées sont à tout bout de champ l'objet 
des insultes de VVnivers , qu'ils sachent bien que c'est une duperie 
(jue d'entrer en querelle avec ce dernier apôtre. Dès qu'on répond, 
l'on tombe dans le piège. Je voudrais , pour réduire à la rage 
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Soyons plus chrétiens que ces hommes sans foi, 
el reconnaissons sans hésiter que, sinon Tune des 
religions issues du christianisme, du moins le chris- 
tianisme peut lui-mênie avoir à remplir encore de 
longues destinées. Il dépend d'eux, et non de nous, 
que tous les germes de sa doctrine fleurissent sur 
la terre. Il dépend d'eux que les peuples rappren- 
nent rÉvangile, non pour y examiner la question 
inutile des dogmes, mais pour admirer et prati- 
quer la morale féconde de Jésus de Nazareth. Cha- 
teaubriand, Fauteur du Génie du Christianisme, a 
donné pour titre au chapitre lv de son Essai sur 
les RéoolutionSy cette question : Quelle sera la reli- 
gion QUI remplacera le Christianisme? Il faut dire qu'au- 
cune religion ne le remplacera sans doute, et qu'il 
lui appartient, si les ennemis de la raison le veu- 
lent bien permettre, de mener 'jusqu'à son terme 
l'éducation de la raison humaine, si jeune encore 
et si fréquemment chancelante. 

Béranger^, Napoléon^ Mirabeau', Voltaire*, Jean- 

les gens de V Univers , voir s'organiser contre eux la confédération du 
silence. On laisserait se délecter dans leur lecture, le soir, devant le 
feu épiscopal, les bons chanoines des évéchés ultramontains; on les 
laisserait rire d'un rire inoffensif, et au bout de trois mois ce serait 
fini. M. Veuillot, sans emploi , retournerait aux petits vers légers de 
sa jeunesse, qu'il cultive encore de temps en temps. 

• Voir toutes ses chansons. 

^ Lire le Mémorial de Sainte-Hélène, 
^ Feuilleter le recueil de ses œuvres. 

* En d.^ers endroits de sa correspondance et ailleurs , par exemple 
dans Tarticle Cnxéàxx Dictionnaire philosophique. 
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Jacques Rousseau et Montesquieu, lorsqu'ils fixent 
Jeurs regards sur Ta venir prochain de Thumanité, 
ne songent pas à préparer la fortune d'un nouveau 
culte; ils savent que Ton ne prémédite pas des 
religions, et ils pensent que la morale du Christ 
est assez belle, si on ne là voile, pour séduire bien 
des siècles, assez forte pour leur suffire. Montesquieu 
même, que je cite ici le dernier, y trouve un pivot, 
qu'il cherche ailleurs en vain, pour assurer le mou- 
vement des sociétés de tous les temps. Il fait son 
procès à Bayle, pour n'avoir pas distingué « les or- 
dres pour l'établissement du christianisme d'avec 
le christianisme même, et pour avoir osé avancer 
que de véritables chrétiens ne formeraient pas un 
Etat-qui pût subsister. » Vivement il répond : w Pour- 
quoi non? ce seraient des citoyens infiniment éclai- 
rés sur leurs devoirs, et qui auraient un très-grand 
zèle pour les remplir; ils sentiraient très-bien les 
droits de la défense naturelle : plUs ils croiraient 
devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à 
la patrie. Les principes du christianisme, hicAi gra- 
vés dans le cœur^ seraient inQniment plus forts que 
ce faux honneur des monarchies, ces vertus hu- 
maines des républiques, et cette crainte sei vile des 
États despotiques. » 

Ce sont d'inintelligents amis de Béranger, ceux qui 

consentiraient à retrancher de son œuvre un certain 

ombre des chansons qu'aujourd'hui l'on pourrait 

juger trop fortes; Ce sont des amis encore moins sages 
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ceux qui ne veulent voir dans la hardiesse de ses chan- 
sons qu'un jeu charmant de Tesprit douteur et rait 
leur. Sans doute, Déranger n*a jamais marchandé la 
satire aux soi-disapt interprètes de la volonté divine 
qui veulent faire de la vie d'autrui une expiation, qui 
tourmentent la conscience, qui environnent la mort 
d*affres terribles, qui dénaturent les sentiments les 
plus naturels, qui introduisent dans la pratique de 
la pensée l'habitude de la crainte et du mensonge, 
qui font enfin d'une certaine orthodoxie^ une sorte 
d*idole à laquelle ils sacrifient les corps et les* âmes 
des hommes; mais la guerre qu'il in tente sans relâche 
et sans pitié à l'hypocrisie et à l'intolérance, c'est 
le plus bel hommage qu'un honnête homme puisse 



* Quel est par excellence le mot chrétien ? c'est le mot charit', Est- 
ce lui qui a le plus souvent été prononcé dans l'histoire de l'Église? 
est-ce lui encore qui sort le premier de la bouche des orateurs de TÉ- 
glise ? Tant s'en faut : le mot qui a fait le plus de bruit et qui passe 
partout le premier, c'est toujours le mot orthodoxie. 

L'orthodoxie ! Oubliez, nous dit-on, les querelles du passé, la con- 
damnation de Galilée , les auto-da-fé de l'inquisition ; oubliez ces bar- 
baries des siècles barbares : la doctrine s'épure , elle est perfectible , 
elle a reccnnu le mouvement des planètes, elle sait que Josué n'a point 
arrêté le soleil, elle admet que les sept jours de la Genèse ne sont pas 
sept journées comme les nôtres. Etudiez la marche de celte vénérable 
doctrine : chaque jour, elle devient plus douce pour la raison. 

Où est la preuve de cet adoucissement de la doctrine catholique? où 
voyez-vous qu'elle se simplifie ? Au moment où les dogmes paraissent 
finir, un dogme nouveau vient d'être montré à la terre : la Vierge, 
mère immaculée, devient fille immaculée de sa mère. La croyance 
de saint Pierre et de saint Paul, de Grégoire VII ou de Sixte-Quint n'a 
pas suffi au catholicisme moderne, et la raison universelle est chargée 
d'un nouveau fardeau de foi. 
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rendre à Dieu, quand il jest doué d'un esprit com- 
parable au sien. 

Déiste convaincu et décidé à ne jamais rougir de 
sa conviction^, Déranger a été pénétré toute sa vie 
et il a imprégné toute son œuvre de ce vrai et pur 
sentiment religieux qui contient à la fois le respect 
du Dieu inconnu et Tamour de la vie et des hom- 
mes. On a pu voir, dans son recueil posthume, 
comment cette piété élevée et généreuse a coloré et 
animé ses derniers vers; mais dès les premiers jours 
de sa vie poétique, dans ses compositions même 
les plus légères, n*avait-il pas déjà marqué le sens 
et montré la portée de ses chants? Les Gueux da- 
tent de 1812. Dès lors Déranger s'écrie : 

Oui, le bonheur est facile 
Au sein de la pauvreté : 
J'en atteste TÉvangile, 
J'en atteste ma gaieté. 

Quand on lui fait un crime de sa chanson du 
7ioH hku^ il écrit en marge une note : 

c( Déranger, dit-il, en faisant la chanson du Son- 



* « Avec un fonds inébranlable de cette foi que nous appelons déisme, 
foi si fortement gravée dans mon cœur, qu'unie à tous mes sentiments 
elle irait jusqu'à la supposition, si ma raison le voulait permettre,... je 
suis, et je mourrai, j'espère, ce qu'on appelle en philosophie un spiri- 
tualiste. 11 me semble même que ce sentiment profond se fait jour à 
travers mes folles chansons. » 

(3/a biographie f édit. in-52, p. 315.) 
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Dieu, n'eut pas Tidée de commettre une impiété, 
il s'en faut*. 11 prit celte fois Dieu comme nos re- 
ligions Ton fait dans la tête du peuple, et non 
comme lui-même l'avait conçu. C'est cette idole 
grossière qui lui servait de cadre pour des cou- 
plets dont la morale, après tout, est plus en rapport 
avec l'Évangile que celle de nos jésuites intolé- 
rants. » 

Qu'on n'objecte pas que l'ironie ne doit, ni de 
près ni de loin, toucher à ce qui fait le fonds, même 
le fonds grossier, de quelque croyance, et que la su- 
perstition est respectable en ses erreurs. Nous savons 
trop ce que les grossièretés des cultes coûtent de tra- 
vail et ce qu'elles peuvent coûter de sang à qui veut 
les détruire. 

El, d'un autre côté, que nul ne dise que Déranger 
ne prétendait pas être un commentateur delà morale 
chrétienne et que nous le faisons ici trop évangéli- 
quc. Dire que sa philosophie est pieuse, ce n'est pas 
dire qu'elle est crédule. 

Dans Ma Biographie * il dit expressément : « L'É- 
vangile, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été 
pour moi une lecture philosophique et la plus conso- 
lante de toutes. » Ses dernières conversations abou- 
tissaient presque toulesà parler de la morale de Jé- 
sus. « Nous nous approchons dli monde évangélique, 

* Noies nouvelles, n" XCI. 
2 Page 315, édit. in-52. 
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disait-H; voici venir la vie de TÉvangile. Laissez 
Caire, la démocratie y arrivera. Mais, pour qu elle y 
arrive le plus vite possible et le plus sûrement, il faut 
bien prendre garde à ne pas nous laisser ramener 
en arrière d'un seul pas. » Examiné de ce point de 
vue, le dernier volume des chansons couronne bien 
Tœuvre du poëte. Jeune, il a chanté la vie joyeuse; 
dans Tâge mûr, au moment où sa force était entière, 
il a entrepris d'être un Voltaire nouveau et d'affran- 
chir tous les esprits dni joug de l'hypocrisie et de la 
terreur; au fond de sa refraite, il chante la fin des 
querelles sur la terre et dans l'espace infini ; il 
chante le pardon de Satan même. 

■ 

La loi d'amour est satisfaîle ; 
Le ciel s'agrandit : gloire à Dieu ! 

C'est toujours la même foi dans le même Dieu, et 
le même amour de l'harmonie universelle. Et ces 
derniers; vers, qui sont si doux, ne viennent pas avec 
moins de puissance que les premiers frapper au 
cœur l'aveugle intolérance. Déranger demande Dieu 
et l'Évangile sans outrages à la raison, sans périls 
pour la liBerté, sans entraves pour la civilisation. 

Aux plus impatients, à ces jeunes philosophes, à 
ces ardents poètes qui jugent que Tamertume du 
doute n'est pas sans quelque volupté sauvage, qui 
trouvent prosaïque le témoignage d'une conscience 
commune à tous'les hommes et qui se croient des 
lord Dyiori si l'ouragan du désespoir traverse leur 
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ame, à ceux-là, s'ils se sentent tentés de rire d*un 
Déranger si chaud partisan de TÉvangile, et pas 
plus avancé que Jean-Jacques, je rappellerai les vers 
d'un poêle qui n'était pas moins qu'eux blessé du 
scepticisme, ni moins qu'eux désespéré, ni moins 
qu'eux ennemi des choses triviales. C'est ce pauvre 
et à jamais regrettable Musset, qui laisse de si chau- 
des élégies et qui, un jour, dans V Espoir en Dieu, a 
dicté ces strophes qu'emporte jusqu'au fond du ciel 
un si tioble mouvement lyrique. 11 s'adresse à Dieu, 
au Dieu caché, au Dieu dont il a douté, et lui dit : 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu ? 
Le doute a désolé la terre; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de Rapprocher, 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 

Il te resterait la puissance, 
Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux... 

... MaiSr si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir, 
- Si dans les plaines éternelles 
Parfois tu nous entends gémir. 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
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Soulève les voiles du monde 

Et montre-toi — Dieu juste et bon î 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi» 
Et riuimanité tout entière 
Se prosternera devant loi. 

Les larmes qui Font épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux» 
(!omme une légère rosée 
S'évanouiront dans les deux, 

Ce cri déchirant part d'une âme de poêle. Evitons- 
nous la douleur de le proférer en fermant notre cœur 
au doute. Tôt ou tard nous nous repentirions, soit en 
silence, soit dans une confession publique, d'avoir 
nié ce qui est clair comme le jour. 

On ne saurait trop attacher d'importance à établir 
qu'il n'y a pas, si ce n'est par exception, d'athées 
sans hésitations et sans faiblesses; que l'athéisme, 
quand il est à la mode, est un engin de démoralisa- 
tion qui détruit la vertu et la fortune d'un peuple; 
et qu'aucun grand esprit n'a jamais douté de Dieu. 
Béranger fait de l'aflirmatton de son existence l'A 
B C de la science humaine et la première base de 
toute philosophie et de toute politique. 

Quand un homme doué détalent se rencontre qui 
nie Dieu dans un livre, sachez que cet homme , 
comme Bayle, que Montesquieu critiquait tout à 
l'heure, ne dit pas juste ce qu*il pense et que c'est 
des religions et des ipînistres des religions, et non pas 
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de Dieu, qu il est l'adversaire. Il sait bien, lui aussi, 
quil a une âme intelligente pourmener son corps, 
et qu'il est un Dieu qui mène Tunivers. 

Bien certainement M. Proudhon croit en Dieu; et, 
s'il reproche si amèrement son déisme à Déranger, 
c'est une affaire de tactique. Comment n'aurait-il 
pas vu que Déranger a continué l'œuvre de Voltaire 
avec une sagacité supérieure et un succès incom- 
parable? Le déiste Déranger, comme le déiste Vol- 
taire, a porté des coups terribles à la superstition 
(ne nous lassons pas de les nommer parleurs noms), 
au fanatisme, à l'hypocrisie, à l'intolérance. Un 
athée n'a pas à espérer une si heureuse victoire. 
I^our tirer les hommes de Terreur, il faut leur par- 
ler clairement de la vérité. 

Sans contredit, la conscience ne relève pas de la 
politique, et on ne voit pas qu'il faille arguer de 
l'intérêt des sociétés en faveur de l'existence de 
Dieu et du déisme spiritualiste. Cependant, si celte 
preuve était admissible, il serait sans peine démon- 
tré que la croyance à la vie future et au Dieu rému- 
nérateur et vengeur sauve seule le pacte social de 
ses périls, et seule maintient la civilisation générale 
dans le chemin de la perfection : inutile d'en venir 
aux prosopopées quand il s'agit de lieux communs 
d'une telle évidence. Un athée déterminé n'est un 
honnête homme que parce que son bon plaisir est 
de l'être. Mettons qu'il en a plus de mérite et que sa 
vertu est plus à lui que la nôtre n'est à nous; mais 
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quel avenir, on Ta dit depuis longtemps, ne mena- 
cerait pas une société de gens incrédules par sys- 
tème? Le jeu des passions humaines détruirait en un 
instant l'équilibre le plus artistement ménagé des 
doctrines philosophiques. Les voulez-vous si bien 
nés qu'ils restent vertueux dans leurs rapports ré- 
ciproques? à tout le moins ils auront peu de goût 
pour la liberté et ne reculeront pas d'épouvante de- 
vant les flatteries naissantes du despotisme. 

Les doctrines spiritualistes n'offrent pas le même 
danger que tout ce qu'on appellera matérialisme, 
athéisme ou panthéisme. La chanson du Panthéisme 
a mille fois raison quand elle dit ironiquement à un 
ancien prophète saint-simonien : 

Prophète, ces gens déraisonnent ; 
Ils prédiront, dans leurs regrets, 
Qu'au sol où les tyrans moissonnent 
Ton culte fournira Tengrais. 
Plus d'un républicain le pense, 
Aveugle qui préfère encor 
Au panthéisme à large panse 
Le mysticisme aux ailes d'or. 

Le mysticisme veut dire ici le spiritualisme, qui 
laisse à l'homme le droit d'appel à Dieu, et non pas 
le mysticisme des gens énervés qui ne vivent que 
dans l'extase et le miracle. 

En somme, les étiquettes des philosophies et des 
religions ne signifient rien : cet honnête homme qui 
se croit panthéiste n'est qu'un déiste ami des grands 
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rêves poétiques; celui-là qui, sans charité, compte 
sur sa belle part de paradis et s'est fié toute sa vie 
dans ses dévotions minutieuses au saint rosaire et à 
tel autel privilégié de l'Immaculée Conception, n'est 
réellement qu'un épais matérialiste. 

Ce sont les œuvres, non la croyance, que Dieu juge. 
Les œuvres sont à l'homme; sa croyance ne vient pas 
de lui, et c'est encore là ce qu'il faut chanter et ce 
qu'il faudrait prêcher, dans l'intérêt même des so- 
ciétés humaines et pour l'honneur de la philosophie 
et de la religion. J. J. Rousseau allait plus loin et 
disait admirablement : « Vous objectez * que, si Dieu 
eût voulu. obliger les hommes à le connaître, il eût 
mis son existence en évidence à tous lesyeux. C'est à 
ceux qui font de la foi en Dieu un dogme nécessaire 
au salut de répondre à cette objection, et ils y répon- 
dent par la révélation. Quant à moi qui crois en Dieu 
sans croire cette foi nécessaire, je ne vois pas pour- 
quoi Dieu se serait obligé de nous la donner. Je pense 
que chacun sera jugé non sur ce qu'il a cru, mais 
sur ce qu'il a fait, et je ne'crois point qu'un système 
de doctrine soit nécessaire aux œuvres, parce que 
la conscience en tient lieu. » 

N'étouffons jamais en nous la voix de cette con- 
science qui nous parle si souvent de Dieu , qui nous 
atteste notre immortalité, qui, suivant les temps et 
les lieux, nous indique à tous notre devoir, c'esl-à- 

« Lettre à itf- de "% 15 janvier 1769. 
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dire notre rôle naturel dans les évolutions du inonde 
humain, et nous sommes sûrs de n'avoir à craindre 
aucun châtiment dans Télernité. Ceux qui nient 
Dieu, quand on les somme d'indiquer les racines de 
la morale, les montrent dans la conscience ^ Cette 
conscience qui suffit sans Dieu, avec Dieu suffit en- 
core. 

La théodicée de Déranger n'est donc pas compli- 
quée. 

Il y a un Dieu devant lequel doit s'incliner qui- 
conque sent que Dieu existe; et chez tout homme 
ce Dieu, même en restant caché, parle par la voix 
delà conscience. Voilà toute la philosophie; voilà où 
asseoir toute la morale. 

Une ombre de Dieu brille en nous ; 
Je le sens, et pourtant j'ignore 
Ce qu'à ses yeux nous sommes tous 
Sur ce vieux sol qui nous dévore *. 

Même en cherchant bien, même après trois mille 
ansdesystèmes accumulés, nul n'en sait davantage. 
Les études de philosophie détaillée sont certaine- 
ment très-intéressantes pour les gens de loisir, mais 
elles ne sont pas nécessaires à l'humanité. Elles sont 
même nuisibles à la plupart de ceux qui s'y livrent, 

* La théorie de Vlmmatience, de M. Proudhon, n'est pas autre chose 
que la divinisation de la conscience universelle. Il ne supprime pas 
Dieu, il le recule ; et, comme Thomme toujours cherche Dieu, sa peine 
en grandit. 

* Mon Ombre, 
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sans laisser raturer ensuite au sens commun leurs 
dissertations les plus ingénieuses. 

Et, (pour continuer avec une autre chanson), 

Et combien de docteurs modernes, 
En ballons d'un vaste appareil, 
Vont sans cesse, armés de lanternes, 
- A la recherche du soleil ! 

C'est l'histoire de toutes les écoles de philosophie 
allemande, depuis Leibnitz. 

Ainsi, faisons fort peu de métaphysique de fan- 
taisie, faisons-en le moins possible : non pas qu'il 
faille cesser d'interroger la nature autour de nous 
et au-dessus de nous; mais parce qu'il faut revenir 
sans cesse à nous-mêmes, et ne pas laisser oisif l'ex- 
cellejit juge qui habite chez chacun de nous et qui 
s'appelle la conscience ou la raison. 

De la lumière! toujours de la lumière! La jouis- 
sance suprême est de voir clair ; le comble de l'art, 
c'est de ne jamais émettre une pensée qui n'ait pas de 
sens, c'est de ne jamais écrire un mot qu'il faille 
lire deux fois pour le comprendre. Peu à peu nous 
arriverons tous à cette grande joie que la clarté des 
pensées doit répandre parmi les hommes. L'esprit 
humain se mouvra enfin dans son entière liberté. 

Voyant ou croyant le catholicisme orthodoxe en 
décadence, ceux qui pensent qu'il sera remplacé par 
*une foi faite de toutes pièces disent ^ : « Le temps 
est propre pour une rénovation de la théologie. » 

* Jean Reynaud , Ciel et Terre, 



50 IMIILOSOÏMIIE KT POLITlnUK 

Erreur profonde! Nous avons toujours marché en 
avant : de l'idolâtrie aveugle au paganisme anthro- 
pomorphique, du paganisme de la Grèce et de Rome 
au christianisme émancipateur des pauvres et conso- 
lateur des affligés; nous ne pouvons pas maintenant 
reculer de la philosophie dans une théologie nou- 
velle. Notre philosophie même doit chaque jour se 
débarrasser des systèmes inutiles. C'est à la fran- 
çaise qu'il faut penser : peu et bien, comme a fait 
Rousseau dansV ÉmilCy comme a fait partout Voltaire. 

L'économie politique peut être profonde et extrê- 
mement habile chez les écrivains spéciaux; elle ne 
se fait lire et ne se fait comprendre à tout le monde 
que chez M. Thiers. De même la philosophie n'est guère 
abordable aux braves gens que dans Voltaire ; et la 
morale, que dans l'Évangile. 

A vingt ans, on écrit partout le mot philosophie : 
philosophie de l'histoire, philosophie des lettres, 
philosophie des sciences; à trente ans on s'en moque 
avec Pascal, parce qu'on sait que le sens commun 
est l'unique lumière qui ne vacille jamais, et qu'il 
n'a pas besoin de passer par le doute méthodique de 
Descartes pour arriver à une croyance. 11 est certain 
que nous sommes encombrés de thèses, de théories 
et de systèmes. 

Grâce aux doctrines éclectiques * , 

En France, on doit s'entendre au niieux 

4 

* L" Olympe ressuscité. 
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A redorer les basiliques, 
A rebadigeonner les dieux. 

Ce siècle-ci, avec sa prétendue impartialité qui 
n'est chez tant de gens que de 1 indifférence, a battu 
tous les buissons de Thistoire et de la philosophie. 
Quelle nourriture l'esprit humain y a-t41 trouvée? 
Dites quelle viande creuse. C'est un signe de grande 
intelligence, dans une telle cohue, d'aller au plus 
pressé, de choisir une lumière, la plus en vue, la plus 
nette, et de la planter au beau milieu de cette foule 
qui marche à l'aventure? En d'autres temps les sys- 
tèmes, les théories et les thèses philosophiques sont 
d'excellents exercices à pratiquer : maintenant rien 
n'est aussi nécessaire que la régularisation des idées 
communes et la simplification de la philosophie gé- 
nérale. 

Ne craignons pas d*être courts, pourvu que nous 
soyons vrais. C'est ainsi queJa doctrine de Béran- 
gcr non-seulement suffit à Thumanité, mais* l'em- 
porte sur toute autre, dans la confusion présente 
des doctrines. 

Contre les gens qui se disent athées et ceux qui 
réellement ne vivent que dans l'adoration de la 
matière, contre ces corrupteurs volontaires ou in- 
volontaires de la morale privée et de la morale 
publique, Béranger tient hardiment levé le drapeau 
de Dieu. Mais c'est aussi l'enseigne de la tolérance, 
et c'est toujours l'enseigne de la raison ; il repousse 
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donc, avec la même force, quiconque veut lier les 
hommes au nom de Dieu, quiconque les effraye et 
les tourmente. 

Au temps où il écrivait ses chansons les plus har- 
dies, il y avait péril pressant pour la civilisation 
moderne. L'hypocrisie et l'intolérance avaient ré- 
pandu Tobscurité et la terreur sur ce vaillant et 
lumineux pays de France. Béranger seul, et ce fut 
assez, descendit dans Tarène et combattit sans re- 
lâche. Il se rappelait le mot de Voltaire : « J'ai vu ^ 
qu'il n'y avait rien à gagner à être modéré, et que 
c'est une duperie : il faut faire la guerre et mou- 
rir. » 

Béranger fit la guerre et triompha. 

Aujourd'hui le danger n'existe plus, quoique les 
apparences du danger puissent se reproduire et se 

soient peut-être reproduites. Le moindre citoyen 
maintenant, et les plus zélés défenseurs du principe 
d'autorité n'ignorent pas que, si l'athéisme ruine à 
la longue la liberté, le pouvoir est ruiné aussi dès 
que la nation ne compte plus sur son exacte et ri- 
goureuse impartialité en face des différentes maniè- 
res de croire en Dieu et d'honorer Dieu^ 



* Leltre à (TAlembert du 20 avril 1701. 

* C'est pour cela qu'on voit lEmpercur se féliciter à Sainte -Uélène 
d*avoir été un chef d'empire notoirement incrédule. 

« Nul doute, dit-il (xVem., I, p. C69), que ce ne fût un bienfisil pour 
les peuples; et autrement, comment aurais-je pu exercer une véritable 
tolérance? comment aurais-je pu favoriser avec égalité des sectes aussi 
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On n'a donc plus de craintes réelles, et, quand les 
circonstances amèneiît des mouvements de réaction 
ou de restauration plus vifs qu'on ne s'y attendait, 
ceux même qui en veulent le plus profiter, comme 
ceux qui en souffrent le plus, tout le monde sait 
à quoi s'en tenir sur leur énergie réelle et sur leur 
sincérité. 

La cause de la tolérance et de la raison douce est 
probablement gagnée à jamais en France. Déran- 
ger, du moins, est mort avec cette pensée. S'il n'a- 
vait cru que l'antique orthodoxie, si opiniâtre, si 
ignorante, si cruelle au besoin, n'était pas, à quelque 
filament près, déracinée du sein de la civilisation, 
il n'aurait pas mis dans ses chansons dernières une 
expression si clémente d'oubli pour les querelles 
sanglantes d'autrefois, et d'espoir pour la pacifica- 
tion des religions et des cultes. 

Sa magnifique chanson de l'Apôtre est son dernier 
cri de guerre. 
• 

contraires, si j'avais été 'dominé par une seule? » Quand Napoléon 
s'exprime ainsi, il sait que ses paroles sont recueillies, et il devine le 
retentissement qu'elles peuvent avo'r un jour en Europe. Il a pesé tous 
ses mots, et ce n'est pas en souverain héréditaire qu'il pense : il parle 
comme doit parler un philosophe qui n'examine plus que la marche 
des sociétés humaines et Jie désire plus que leur perfectionnement. 
S'il a agi en 1801 d'une manière et parlé d'une autre en 1816, c'est 
qu'il visait, dès lannce 1801, au pouvoir absolu, et que l'ancienne or- 
thodoxie rétablie doublait dans sa main ses chances de succès. Dé- 
chargé du faix de l'ambition personnelle, Napoléon tient le langage de 
Voltaire, de Béranger, et, s'il plaît à Dieu, le langage de toutes les 
dernières générations du dix-neuvième siècle. 
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Paul, où vas-lu? — Je vais braver nos maîtres, 
Fardeau des peuples gémissants. 

— Tremble ! ils te livreront aux pnHres 
En échange d'un peu d'encens. 

— Non, non; je vais braver nos maîtres, 
Fardeau des peuples gémissants. 

Son vers est presque attendri lorsque, arrivé au 
terme de sa course, il dépose son bâton de voyage et 
lui dit : 

Pour quelque proscrit, tribun, pape, ou roi, 
.Je veux te laisser au bord de ma tombe. 

Un ange même, dans la Dernière Fée^ prédit les 
temps nouveaux à un prêtre tout étonné de voir 
un messager de Dieu pleurer sur le tombeau d'une 
fée. 

Hors le grand Dieu, tu lé vois, tout succombe. 
Crains pour le temple où la foi t'a bercé ; 
A tes autels si déjà Thomme insulte. 
Prêtre, à la fée accorde quelques pleurs, 
El viens m'aider à suspendre ces fleurs 
Sur r humble fosse où descend tout un culte. 

Respect et gloire à Dieu, mépris de ceux qui 
usurpent son nom pour le mal des hommes, tout 
Déranger est dans ces deux fragments des chansons 
posthumes. Sa mort, cette mort douloureuse, dont 
on a tant parlé sansi la connaître, ne les a point 
démentis et ne pouvait les démentir'. 

* T/éditeur, d'ailleurs si consciencieux de la Correspondance de La- 
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Il est mort déiste, parlant quelquefois de Dieu 
et de l'avenir, quand sa raison s'éclaircissait, avec 
des paroles étranges et d'une voix inspirée. Plût 

mennaiSf publiée ces jours-ci, a eu le tort, dans ses Notrs et Souve- 
nirs, de comparer la mort et les funérailles de Lamennais à la mort et 
aux funérailles de Béranger. Ce n'est pas sans quelque aigreur qu'il 
oppose l'admirable énergie de volonté dont Tun a fait preuve jusqu'à 
son dernier souffle à Tespèce de réconciliation avec TÉglise orthodoxe 
que Ton suppose avoir été désirée par l'autre. Il oublie que peu importe 
comment Béranger devait mourir , et que sa vie tout entière attestait 
assez fermement sa pensée constante ; tandis qu'il importait beaucoup 
que Ton ne vît point l'auteur de YEssai sur Vindifférence revenir à ses 
premiers sentiments. Il oublie surtout que la mort de Béranger n'a pas 
été en contradiction avec sa vie, et que c'est un faux bruit qui a fait 
croire un instant le contraire. Pendant les trois dernières semaines, la 
maladie avait, d'ailleurs, enveloppé d'un nuage l'intelligence si lumi- 
neuse du pnête. 

Un autre icrivain, dont les amis de la liberté et de la raison esti- 
ment les écrits et louent le caractère, a commis une erreur bien plus 
^Tave : il s'est emporté dernièrement, dans un article de journal, jus- 
qu'à l'outrage, et il n'a pas craint, en parlant de Béranger et en Tao- 
cusant d'une mort pénitente, de parler dé cadavre à traîner aux égouts. 
Je pense qu'il s'en repent. 

Mais, puisque de ce côté même partent de pareilles insultes, il faut 
une fois de plus dire quelle a été cette conversion ou ce repentir qu'on 
attaque. 

Puisque j'ai eu l'honneur d'écrire , à la suite de Ma Biographie , 
V Appendice qui la termine, je puis me citer moi-même et j'affirme 
que ce que je dis est rigoureusement vrai. 

Il y a dans V Appendice ce passage : 

• La sœur de Béranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu'une fois 
l'année (et dans son couvent) depuis son entrée en religion. Elle vint le 
voir, autorisée par l'archevêque et accompagnée d'une autre religieuse. 
La porte lui fut ouverte ; elle embrassa son frère, reçut ses embra&- 
sements silencieux , se retira et ne put ( ou ne voulut pas ) revenir ; 
mais elle témoigna sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya 
chaque jour chercher des nouvelles. M. Jousselin, l'ancien curé de 
Passy, devenu curé de Sainte-Elisabeth, avait retrouva B 'ranger dans 
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à Dieu que nous mourrions tous de la sorte, après 
avoir ainsi vécu, dans le giron de la sagesse, de la 
raison, de la tolérance, à égale distance de Thypo- 

sa paroisse. Ils avaient parlé encore de leurs pauvres. Lorsque la ma- 
ladie de Bi ranger sembla touilier à son terme, M. le curé lui vint ren- 
dre visite. Leurs conversations furent rares, très-courtes et peu im- 
portantes*. 11 y en a une, la dernière, qu'on a racontée de manières 
bien dilî rentes. Au moment où M. Tabbé Jousselin, pour se retirer, 
tendait la main à Déranger, Béranger lui dit d'une voix nette : « Votre 
« caractère vous donne le droit de me bînir. Moi aussi, je vous b.'nis. 
« Priez pour moi et pour tous les malheureux : ma vie a été celle d'un 
Il honnête homme. Je ne me rappelle rien dont j'aie à rougir devant 
i( Dieu. » 

Dans ma brochure sur les Errcujs des critiques de Béranger, j'ai dû, 
en parlant des funérailles et de la manière dont on en parla , revenir, 
avec quelques nouveaux détails, sur le texte de V Appendice, 

« Les journaux religieux, disais-je, sauf une ou deux échapp'es, 
gardèrent le silence. Était-ce l'effet des magnifiques funérailles et la 
marque de la honte? 11 s'agissait d'une petite expérience qu'on voulait 
faire et qui n'a pas réussi. On pensait à répandre le bruit de la con- 
version de B>çanger. Le poëte n'y eût pas gagné le pardon de ses ad- 
versaires et il pouvait y perdre les sympathies philosophiques de ceux 
qui, sur cette terre de misères, cherchent la vérité courageusement, à 
leurs risques et périls. Voltaire n'avait-il pas été soumis exactement 
au même travail? 

« Nous avons confessé Béranger, direnl-ils ; nous l'avons absous à 
« Sainte-ÉIiiabeth. Béranger a renié sa vie. Que la terre lui soit légère î » 
Peut-être y a-t-il des pei^onnes qui ont cru que Béranger s'était réel- 
lement confessé. « Béranger a reçu son pardon , » dit M. Proudhon 
dans son dernier livre. Je ne crois pas que le pardon ait été donné ; 
en tout cas, la confession n'a pas eu lieu. 

« Voici l'exacte et entière vérité sur ce point important. Mademoi- 
selle Béranger, religieuse cloitrée, devait naturellement désirer que son 
frère fît une fin chrétienne. Le 6 juillet, M. Perrotin reçut une lettre 

• Dans une biographie de Béranger faite pour un jouiiial à deux sous, on a trouvé 
étrange que j'insistasse si particulièrement sur ce point. Je trouve encore bien plus 
étrange celte remarque. La vérité, en un cas semblable, doit-elle jamais être 
amoindrie? Je ne suis rien, mais mon témoignage est quelque chose. 
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crisie destructive et du doute destructeur de la 
morale humaine, pleins de respect pour le nom de 
Dieu, sachant bien pourquoi nous croyçns en lui, 

fwH polie et Irès-digne par laquelle il était pri», au nom de mademoi- 
selle Béranger et de la communauté, de p cparer une entrevue entre 
Fabbé Jousselin et le malade,. — lettre signée Marie-Sophie , supé- 
rieure. M. Perrotin ne pouvait avoir la pensée d'introduire chez son 
ami un prêtre qu'il n'avait pas demandé à voir. 

« D'un autre côté , l'un des amis de Béranger , M. Thomas, payeur 
central du ministère des finances et catholique sincère, ayant entendu 
Béranger parler de Dieu (ce qu'il faisait souvent, avec émofon , mais 
en des termes philosophiques) , crut devoir aller trouver M. Jousse- 
lin, curé de la paroisse et ancien curé de Passy. C'est ainsi que M. le 
curé de Sainte-Elisabeth vint voir Béranger. Il a été dit dans V Appen- 
dice qui suit Ma Biographie que ses' visites furent rares, très-courtes^ 
ci inutiles à raconter. Le peu de paroles intéressantes qui furent pro- 
noncées y ont été fidèlement transcrites. 

« Mademoiselle Béranger, autorisée par l'archevêque, vint voir son 
frère. 11 ne fut pas question entre eux de religion *. 

« Vers le temps où M. Jousselin fut nommé chevalier de la Li'gion 
d'honneur, le bruit courut qu'il allait publier une brochure sur les 

• On a dit que mademoiselle Béranger avait espéré une conversion et qu'elle eut 
la douleur de se voir froidement uccueillie par son frère, que M. Antier l'empêcha 
de parler, qu'elle se relira mécontente. Voici la lettre qu'elle a écrite à M. Antier, 
le 1.7 juillet 18o7, et dont elle a permis qu'on fit usage : 

« îlonsieur, 

•« C'est une consolation pour moi, au milieu de ma profonde douleur, de savoir 
que mon bien-aimé frère a trouvé un ami comme vous, qui lui a donné jusqu'à la 
fin les témoignages du plus sincère dévouement. Je sais les soins pénibles que lui 
a prodigués aussi madame Antier, et je n'ai point d'«»xpressions pour vous en 
témoigner à l'un et à l'autre ma vive reconnaissance. Que ne puis-je être à même 
de vous en donner des preuves efficaces ! 

« Recevez, monsieur, et veuillez faire agréer à madame Antier l'expression de 
mes sentiments^ rcàpectueusement dévoués et de la gratitude qui toujours vivra au 
fond de mon cœur. 

K Votre très-humble servante, 

4 Somme Béranger. » 

Ainsi se démentent deux asser^^ons différentes: 1* Béranger n'a pas demandé à 
se confesser ; 2* les amis de Béranger n'ont pas eu besoin de s'interposer entre lui 
et n:adeinoisclic si sœur. 
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et nous faisant Thonneur de tirer de notre intelli- 
gence, comme de notre âme, Thommage que nous 
lui rendons, sans regret pour la vie que nous avons 
aimée, sans crainte pour Theure inconnue qui va 
suivre Theure de la mort. 

Aucun sujet d*étude n'est plus grave; il s'agit 
là du terrible pair ou non de Pascal qui menace les 
âmes hésitantes. Dieu, la mort, Téternité, ces mots 
retentiront peut-être fulgurants d'épouvante sur 
notre lit de vieillesse et de maladie. Nous devons 
tous mourir en effet; notre chair à tous, ta chair, 
ô mon lecteur ! sera flétrie et décomposée quelque 
jour. 

Choisissons cependant. 

S'il est une religion clairement révélée aux hom- 

demiers moments de Béranger. De^ amis du poêle, qui savaient 
combien peu ces derniers moments avaient fourni de matière à un 
écrit religieux, se préparèrent à rendre publique une déclaration qui 
contiendrait le résumé authentique de tou. ce qui s'était pas é dans la 
chambre du mourant; mais le bruit qui avait pris cours étant tombé 
bientôt et la brochure n'ayant pas paru, la déclaration devint inutile. 

« Lorsqu'il parut impossible de soutenir le bruit de la conversion de 
Béranger, VUniverSy soi-disant religieux, chef de meute, et tous les 
petits journaux des diverses provinces reprirent le chœur interrompu 
de leurs injures, et ils le reprirent avec un élan, un ensemble, un air 
de sécurité, qui ne pouvaient manquer de d»!'terminer les retardataires 
à dire leur mot de « ce coquin de Béranger. » 

Et je réimprime, une fois encore, la note qui, dans la brochure , îe 
rapportait à ce passage ; 

« Pourquoi M. E. de la B***,* voulant imprimer une Vie de Béran- 
ger à dix centimes et ayant une gravure à mettre quelque part pour 
illustrer son texte, a-t-il choisi un dessin repr sentant, en apparence, 
la confession de Béranger ? » 
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mes par le Dieu de Tinfini/si ce Dieu veut les pu- 
nir, comme d'un crime, de ce qu'ils vivent; si la 
vie est un péché dont il faut nécessairement se ra- 
cheter, si une foi spéciale est le seul moyen de salut 
qui nous soit accordé, faisons violence à la nature, 
rejetons de notre âme la liberté de penser, cour- 
bons la tète sous la foi, chargeons les sciences de 
chaînes, rougissons de honte à la moindre idée 
d'indépendan-ce ou de plaisir, et adorons en silence 
la volonté des rois qui nous sont donnés par la Pro- 
vidence divine. Si la raison résiste, si notre cœur se 
révolte, s'il veut, coûte que coûte, aimer un Dieu 
paternel, si TÉvangile nous parle un autre langage 
que l'Église, abandonnons nous au sentiment delà 
dignité humaine, croyons à notre rôle, redressons 
le télescope en face des nébuleuses les plus lointai- 
nes, osons penser, osons louer la joie, et pratiquons 
enfin la liberté. 

Tout cela sans injure pour aucune religion d'au- 
trefois, et sans ingratitude particulière pour la reli- 
gion catholique qui a eu de si beaux jours, qui, nous 
le savons bien, est un chef-d'œuvre de politique et 
de théologie pour les savants et qui a donné, qui 
donne encore à tant d'ignorants des consolations et 
des espérances appropriées à leur pauvre génie. 

Il y a de Déranger un vers autrefois célèbre : 

Qu'on puisse aller même à la messe, 
Ainsi le veut la liberté. 
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Cet homme si sage, si juste, si véritablement ami 
des hommes, n'a jamais songé à faire violence à qui 
que ce fût. Il respectait la superstition elle-même, là 
où elle était sincère. Sans pitié pour les spéculateurs 
qui font de la foi d'autrui métier et marchandise, il 
eût au besoin confirmé dans leurs erreurs les âmes 
simples qui n'ont jamais connu que ces erreurs et 
chez lesquelles on nesauraitlesdétruiresansy semer 
du même coup le désespoir. C'est le fanatisme, et non 
la faiblesse d'esprit, qui est un crime. Les pêcheurs 
de FraJiceou d'Italie invoquaient autrefois Neptune 
dans les naufrages ; avec la même ardeur, au moment 
du péril, ils invoquent aujourd'hui la Vierge. Est-ce 
cette habitude, d'ailleurs indestructible, qui arrêtera 
la civilisation moderne? D'où qu'elle vienne, laissons 
aux humbles, qui ne doutent pas par eux-mêmes, 
leur croyance consolatrice, n'allons les protéger con- 
tre leur foi que si elle commence à leur nuire. 

Assurément l'homme qui a besoin de croire a éga- 
lement besoin de purifier sans cesse le culte qu'il rend 
à Dieu et d'y mettre chaque jour une plus grande 
part de sa raison. Mieux il comprendra ce qu'il fait , 
meilleur devient son hommage. Assurément aussi le 
temps purifie les religions et y donne un rôle tou- 
jours plus actif à rintelligence. Mais, si nous songeons 
au peu de siècles écoulés depuis que l'histoire écrit 
la vie des nations, si nous jetonslesyeux sur la variété 
etlehombre des peuplesqui attendent une civilisation 
égale à la nôtre, si chez nous-mêmes et jusqu'en nos 
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villes les plus brillantes, nous étudions la manière 
de penser de la plupart des hommes, nous devons, à 
moins de n'aimer que les rêves, reconnaître que le 
temps où les religions seront tout à fait inutiles est 
bien loin d'être arrivé. Bien plus, il n'arrivera proba- 
blement jamais : car il est à peu près certain que Tin- 
égalité des intelligences subsistera jusqu'au dernier 
jour de l'humanité. Le goitreux des Alpes pensera 
toujours d'une autre façon que Newton ou que Cor- 
neille. Ce n'est pas à nous qu'il appartient de corriger 
jusqu'à l'œuvre de Dieu. Ceux qui conseillent sé- 
rieusement l'athéisme ou, du moins, la destruction 
violente de tout sentiment religieux ne voient-ils 
pas dans quel abîme seraient jetés les esprits fai- 
bles? Ils paraîtraient peut-être, sous une pression 
puissante, les athées les plus hardis, comme ils sont 
les croyants les plus crédules; mais quelle triste vie 
et quelle mort triste on leur inflige? 

Non, non, nous n'avons pas le droit de créer de 
telles misères. 

Qu'on puisse aller môme à la messe, 
Ainsi le veut la liberté. 

11 faut conclure néanmoins, et comment conclure ? 

Béranger croit énergiquemcnl en un Dieu créa- 
teur, en un Dieu juste et bon. Il sait que l'athéisme 
est plutôt une maladie de l'intelligence qu'une phi- 
losophie ; il pense encore qu'il n'y a point d'athées 
véritables et que ceux qui nient Dieu n'en veu- 
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lent qu'aux religions corruptrices de la raison. 

En même temps qu'il croit en Dieu, Déranger croit 
àrimmatérialitéderâmeelàlaviefuture. 11 y croit, 
parce qu'il y croit et aussi parce qu'il veut y croire. 
La grande majorité des hommes ne partage-t elle 
pas instinctivement la même croyance? Non-seule- 
ment cette doctrine est fortifiante et consolante; maïs 
plus qu'aucune autre elle favorise dans le sein des 
sociétéshumainesledéveloppement des vertus privées 
et des vertus publiques. Aucune autre n'est un auxi- 
liaire plus puissant des idées de dignité individuelle 
et de liberté. 

Mais, si quelqu'un, de bonne foi, doute de Dieu et 
doute de son âme, si quelqu'un n'a pas soif d'éter- 
nité. Déranger ne croit pas que ce tort de l'intelli- 
gence d'un homme lui puisse être imputé à crime par 
Dieu : ce sont les œuvres que Dieu juge, et non pas 
la croyance. 

Croyons en Dieu et n'enfreignons pas les ordres 
de la conscience. Si nous ne croyons pas, vivons hon- 
nêtement, et cela peut suffire encore. 

Ce qu'il faut avant toute chose à cette jeune et 
craintive humanité qui d'hier à peine est émancipée, 
qui ne pense encore avec calme que dans la raison 
de quelques-uns de ses représentants les mieux 
doués par Dieu, c'est une croyance toute simple, la 
plus claire, la plus douce possible. L'histoire raconle 
comment les religions et les philosophies diverses 
se sont succédé déjà les unes aux autres sur la 
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terre et comment le christianisme, il y a près de deux 
mille ans, a recueilli Théritage des générations anté- 
rieures. Elle montre que toutes les fois qu'une reli- ' 
gion devient une entrave à la civilisation d'un peu- 
ple, ce peuple coupe le câble qui retient son activité 
attachée à des principes désormais frappés d'inertie. 
Il est donc absolument nécessaire que les religions 
modernes se dégagent, pour subsister, de ce qui pèse 
inutilement en elles, et qu'autour de la croyance 
plus ou moins chargée de dogmes, que les siècles se 
transmettent, il y ait chaque jour un préjugé de 
moins, une pensée de plus. Il est nécessaire surtout 
que les hommes ne soient pas écartés du besoin de 
croire par le besoin, plus pressant quelquefois, de se 
défier de ceux qui disent qu'il faut croire et comment 
il faut croire. Ta meilleure religion est celle, par con- 
séquent, qui place le moins d'hommes entre Dieu et 
l'homme, le moins de mystères, le jnoins de dogmes 
entre la vérité éternelle et l'intelligence humaine. 

La pacification définitive des idées, l'organisation 
de la grande politique de l'avenir, ne cessera d'être 
une chimère que lorsque nous aurons chassé de chez 
nous, sans retour possible, tout ce qui encourage 
et entretient l'hypocrisie, le fanatisme,, l'intolé- 
rance. 

Mais la question n'est pas si aisée à résoudre. Com- 
ment se fait-il, en effet, que lorsqu'une religion 
chancelle depuis longtemps dans les cœurs, il y ait 
toujours pour la redresser, et coûte que coûte, des 

4 
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personnes qui, en réalité, ne croient pas à son 
avenir? 

Cela vient de l'excessive paresse qui empêche le 
plus souvent les hommes d'agir, et de leur crainte 
incurable de Tinconnu. Ils se cramponnent à ce qui 
est, comme à un arbre, jusqu'à ce que la dernière 
branche casse. De cette manière, les choses durent 
toujours mille ans de plus qu'elles n'auraient duré, 
et, entre la première^ décadence d'une grande idée 
générale et le triomphe définitif d'une autre idée, il 
y a place pour le sacrifice de vingt ou trente géné- 
rations, qui vivent d'incertitude sans qu'il y ait de 
leur faute, et que l'histoire blâme plus tard de leur 
ignorance ou de leur indifférence. Comment les cho- 
ses pourraient-elles s'arranger mieux et marcher plus 
vite? le jeu des intérêts est si compliqué ! tant de con- 
ventions passent comme un héritage sacré des pères 
aux enfants ! il y a de si habiles spéculateurs pour de- 
mander qu'on ménage partout les transitions et qui 
prouvent, à des sociétés convaincues d'avance, qu'on 
ne connaît rien de plus agréable, en somme, que la 
stabilité de toutes les institutions! La religion d'un 
pays étant au premier chef une institution néces- 
saire, et par mille canaux en découlant et y aboutis- 
sant les lois et les mœurs, il a été jugé facilement 
qu'y toucher est un crime. L'histoire ne révèle-t-elle 
pas la gravité de tout effort fait jusqu'ici pour 
modifier le culte rendu à Dieu? Mahomet a une 
vision, et la moitié du monde est ensanglantée 
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par la conquête; Luther demande qu'on réforme 
rÉglise, et tout le seizième siècle devient en Europe 
un champ de bataille plein de douleurs et plein de 
larmes! 

Les sages d'aujourd'hui, et Béranger à leur tête, 
s'opposent à ce que la violence ensanglante désor- 
mais les conquêtes de la sagesse. Si les humbles^ 
et il y aura toujours des humbles d'esprit, ne veu- 
lent pas, ne peuvent pas être élevés jusqu'à la lu- 
mière philosophique, nous n'irons point de force 
dévaster leur intelligence déjà stérile, et, dès le 
moment que quelques-uns de nous restent en ar- 
rière, nous comprendrons qu'une religion n'est pas 
inutile. 

Concluons maintenant d'une manière décisive, 
car la philosophie pratique, comme politique sé- 
rieuse, ne se passe pas de conclusions. 

On ne détruit que ce qu'on remplace. Or, y a- 
t-il quelqu'un qui puisse, en supposant qu'il le doive, 
déraciner aujourd'hui même tout le catholicisme et 
tout le christianisme? Â-t-il à planter un meilleur 
ombrage pour le rafraîchissement des âmes? A-t-il 
à promettre, dès demain, de meilleurs fruits? 

Non, n'est-ce pas? C'est donc, sinon à Tune des 
religions issues du christianisme, du moins à la 
doctrine chrétienne, qu'il faut borner nos désirs 
d'améliorations religieuses. La morale deTÉvangile 
n'est pas pour être rejetée ainsi d'un monde qui 
ne l'a pas encore su pratiquer sincèrement! 
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Au seizième siècle, la France, quand le moment 
était propice pour se réformer*, est restée catholique. . 
En 1801, au moment où la majorité des fondateurs 
de la nouvelle société et la plus grande partie de la 
nation ne pratiquaient plus' et ne réclamaient pas 
la religion romaine, le premier Consul, avec le désir 
de concentrer dans ses mains toutes les forces de 
gouvernement et en vue d'asseoir solidement son 
autorité, signa le Concordat qu'on blâmait autour 
de lui, et défit Tœuvre d6 l'Assemblée constituante. 
C'était en ces deux occasions qu'on pouvait tenter 
d'introduire d'un seul coup en France une manière 
d'honorer Dieu qui coûtât le moins possible à la 
raison et qui ne fût jamais un obstacle à la li- 
berté. Aujourd'hui, il n'y a que des vœux à for- 
mer. 

Déranger, qui a si vivement raillé et maudit les 
vices et les mauvaises passions d'une partie du 
clergé catholique, qui a prédit pour un temps pro- 
chain la chute de Rome, n'a cessé de louer et de 
chanter l'Évangile. 

Qu'est-ce que cet Évangile qui ne périt pas, quand 
même Rome et les prêtres de Rome périraient? 
Quelle est cette doctrine qu'un déiste comme Rous- 
seau ou comme Déranger recommande au respect 
des hommes? C'est la doctrine et le code moral de 

* V. le Mémorialy t. II, p. 112 de Tidit. Bourdin. 

* V. Tliibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 157 et cli:ip. xvii de 
ï Histoire du Consulat et de VEmpire, du môme auteur. 
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ceux qui veulent unir désormais le culte de Dieu et 
la liberté dépensera 

Encore une fois il faut conclure; et l'on ne dé- 
truit que ce qu'on remplace. 

Est-ce le gallicanisme qui suffira pour cette tâche? 
Sont-ce les quatre articles de la déclaration du clergé 
de 1682 qui vengeront la raison et la liberté de tant 
d'outrages? D'ailleurs, le gallicanisme est mort de 
faiblesse : il' n'y a plus, et au fait il ne peut plus y 
avoir que le catholicisme de Rome. 

Est-ce le rationalisme pur qui, dès aujourd'hui, 
peut être la foi de la foule ignorante? Cette seule 
question indigne bien des gens; au nom de l'es- 
prit gaulois, ils se récrient contre l'apparence même 
d'un doute*. Ils pensent que c'est un blasphème de 

* A la page 67 du Traité de V Orthodoxie moâ£rne, de M. Coquerel, 
je trouve cette définition de Torthodoxie des protestants modernes : 

« Une opinion moyenne, qui se place à une aussi grande distance 
du pur calvinisme que du pur rationalisme, qui chérit TÉvangile beau- 
coup plus que la théologie, qui préfère le Sermon sur la montagne et 
les discours après la première sainte Cène à toutes les confessions de 
foi, qui incline très-fortement vers une simplicité évangélique dans 
les doctrines et vers la prédominance d'un christianisme pratique, qui 
n*a point peur du progrès, qui admire beaucoup Tinvincible fidélité de 
nos pè. es et n'entend rien à leur dogmatisme ; une opinion point sa- 
vante, point querelleuse , point mystique, très-peu amie du prosér- 
lytisme agressif et très-ennemie de toute intolérance ; mélange de 
bon sens et de foi chrétienne, d'instinct et de réflexion. » 

* « Que les adversaires secrets ou déclarés de la domination de 
l'Église romaine en ce pays ne s'attachent point servilement, dans la 
poursuite de cette- grande guerre, à T imitation d'une tactique qui Té- 
ternise et que Texpérience a condamnée. Qu'ils se persuadent bien 
qu'ils n'auront pas plus d'esprit que Voltaire, ni plus d'honnêteté rou- 



54 PUILOSOPniE ET POLITIQUE 

dire que les hommes instruits et les hommes sans 
instruction peuvent avoir une foi un peu diffé- 
rente; ils en appellent au peuple de Tinsulte qu'on 
lui fait; ils déclarent que, si la religion n*est qu'un 
frein, il faut détruire jusqu'au nom de Dieu ; ils 
perdent le sens^ en un mot, et ne voient pas que 
ce n'^est pas seulement du présent qu'il s'agit, mais 
de tout l'avenir. 

La France, dit-on, a depuis longtemps sauté au 
delà de la réforme de Luther et de Calvin. Aussi ce 
n'est pas le luthéranisme ou le calvinisme du sei- 
zième siècle qu'il est bon de lui recommander; ce 
n'est pas même un protestantisme quelconque. Ce 
qu'on peut désirer, chercher, préparer, c'est, dans 
l'état actuel des esprits et dans cette inégale répar- 
tition des lumières, une religion raisonnable qui 
permette que chacun soit son confesseur et, selon 
ses forces, s'explique sa doctrine. L'esprit français 
donnera de la vie à ce qui n'est qu'un rêve. Ne crai- 
gnons pas qu'îl se laisse mortifier par les sévérités 
d'une, morale trop rigide, et, d'autre part, désirons 
qu'il se rappelle plus souvent le Dieu de l'Évangile 
au milieu de ses plaisirs. 

Déranger le lui rappelle sans cesse. Voilà ce qu'au- 

rageuse que TAssemblée constituante, ni plus d'audace que la Con- 
vention, ni plus d'invention et de fécondité en matière de culte que 
Laréveillère-Lépaulx. QiTils soient enfin convaincus que la tliéophilan- 
thropie spéculative est un aliment trop léger pour la multitude, et que 
la théophilanthropie pratique est le grand chemin des concordats. » 
(Prévost Paradol, De Vimpiété systématique). 
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raient dû ne pas oublier quelques-uns de ceux qui, 
avec les mêmes idées et les mêmes désirs que lui, 
chargent sa mémoire de tant de fautes imaginai- 
res. Quand on loue Chaning, il faut savoir admirer 
Béranger *. 

Les uns Taccusent d'impiété, et nul n'a maintenu 
plus vigoureusement l'idée de Dieu dans les esprits. 
Les autres lui reprochent la tolérance pratique et 
la douceur de ses chansons dernières, et nul, de- 
puis Voltaire, n'a plus fait pour dégager le culte 
naturel et l'idée de Dieu de tous les voiles dont vingt 
siècles Tout entourée. 

Sans doute, il fut modéré dans ses actes et dans 
ses derniers vers; mais il eut, au besoin, l'énergie 
de la modération, et il montra, si l'on peut dire, en 
philosophie, le fanatisme de la tolérance*. Vertu 
précieuse et rare ! 

* La plupart des journaux protestants Font bien compris; et, quand 
Béranger mort était traîné sur la claie par un si grand nombre d'écri- 
vains catholiques, il fut respectueusement salué par d'autres chrétiens. 

*^ Pour clore ce premier chapitre, il y a une lettre de Béranger, 
écrite en 1840 à Lamennais, qui montre bien ce qu'il y avait de mo- 
déré et d'humble dans la philosophie de ce continuateur si hardi de 
Voltaire et de quelle manière croyait en Dieu ce penseur, qui avait 
besoin de si peu raisonner pour être si raisonnable. Cette lettre a été 
publiée récemment par M. A. Blaize, neveu de Lamennais, à la fin de 
VEsfiai biographique qu'il a consacré à la mémoire de son oncle. 

« 18 décembre 1840. 

« Cher ami, je viens de Hre, de lire avec toute l'attention dont je 
suis capable, vos trois admirables volumes. J'ai été constamment dans 
une extase que vous n'attendiez pas sans doute d'un antimétaphysicien. 
Ayant peu lu d'ouvrages de ce genre, j'hésite à vous dire que je ne 
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DE LA VRAIE MORALE 

Du même coup qu'il affirme Dieu et reconnaît 
sa voix dans la conscience, Déranger affirme la mo- 
rale naturelle- En voici la loi : Fais tout ce que ta 
conscience te dit de faire ; ne fais rien de ce qu'elle 

crois pas qu'on ait chez nous rien produit de pareil ni rien d'^al. Au 
moins suis-je bien persuadé qu'il n'y a pas dans notre philosophie de 
livre écrit aussi merveilleusement. Pardonnez à l'artiste de s'être au- 
tant arrêté sur la forme. Non, mon ami, on n*a jamais mieux écnl en 
français, et peut-être convient-il de dire qu'on n'a jamais aussi bien 
écrit. A chaque page, à chaque phrase, lorsque vous descendez de Dieu 
jusqu'à nous, à travers tous les rayons de la science, je rae représen- 
tais Rousseau ou Buflbn traitant pareille matière, et il m'a toujours 
semblé que leur plume ne serait pas arrivée à cette souplesse, à ceUc 
lucidité, à ce facile enchaînement logique, à cette grâce donnée au plus 
profond savoir, à cette poésie communiquée aux plus hautes pensées 
philosophiques et métaphysiques. Cet ouvrage, fruit du plus Tas te sys- 
tème, a dû mûrir bien longtemps dans votre cervelle avant d'arriver à 
pareille éclosion. Ce n'est pas là une œuvre faite page à page. Quelle 
merveilleuse coordination ! Comme on pressent déjà tout ce qui va 
suivre ! 

ff Je vous parlerai peu du fond, si ce n'est pour vous mettre en garde 
contre mes éloges. Croiriez-vous, cher ami, que ma tète de chanson- 
nier, sans doute aussi mon cœur, m'a\'aieiit fait des pensées qui ont le 
plus grand rapport avec les vôtres? Mon spiritualisme, malgré mon 
ignorance, s'était formulé presque entièrement ainsi pour moi, au 
bruit de mes joyeux refrains et de mes airs de pont-neuf, qui ne res- 
semblent guère, je pense, à la musique de Palestrine. Néanmoins il 
faut que je vous avoue qu'un point bien important établit une difie- 
rence entre nous deux. Je me suis toujours élevé vers Dieu autant que 
mes ailes fangeuses me l'ont permis, mais toujours les yeux fermés. 
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te défend. Tu te sens libre, raisonnable, joyeux? 
garde ta joie, ta raison et ta liberté. Cherche à vivre 
heureux, et sache que le bonheur d'un, homme dé- 
pend du bonheur de ceux qui sont autour de lui. 

C'est la loi de Trajan, de Socrate, et la nôtre. 
De ce culte éternel la nature est Tapôtre. * 

Le bon sens la t-eçoit, et les remords vengeurs 
Nés de la conscience en sont les défenseurs; 
Leur redoutable voix partout se fait entendre. 

Voltaire. 

Ainsi pensait Rousseau, lorsqu'il déclarait que 
rhomme est naturellement bon. Son erreur consiste 

me contentant de dire : « Oh ! oh î » comme la bonne femme de Féne- 
lon. Croiriez-vous que je frémis presque lorsque je vois qu'on analyse 
la substance créatrice? Je tremble quand je vois disséquer Dieu, si 
respectueux que soit Topérateur. C'est que, moi, je crois comme les 
petits enfants, ce qui semble ne m'aller guère. J'en ai connu un qui 
avait un Jésus de cire; sa bonne, en touchant à la statuette, la brisa. 
L'enfant se mit à pleurer eu disant : « Je n'ai plus de bon Dieu, je vais 
« mourir! » Rien que je sache que mon Dieu ne finira pas en poussière 
sous les yeux d'un puissant génie, toujours est-il que je suis tenté de 
crier au génie : « Croyez et fermez les yeux ! » Pourtant, je le rtîcon- 
nais, il fallait que les vôtres pussent voir pour ouvrir ceux de tant 
d'aveugles. Soyez béni pour avoir rempli une tàclie apostolique si digne 
d'opérer des miracles 1 

« Malheureusement, vous écrivez chez une nation qui ne sait plus 
lire, peut-être parce qu'on a le soin de ne lui en pas laisser le temps. 
Malgré toute votre renommée, je crains que cet ouvrage n'obtienne 
pas d'abord l'attention générale qui lui est due. Peut-être en Allema- 
gne fera-t-il plus de sensation et cette sensation réagira-t-elle sur nous 
autres, gens fort distraits, qui avons pour habitude de laisser passer 
les chefs-d'œuvre sans y jeter les yeux et les grands hommes sans 
prendre la peine de les saluer. G mon ami ! puissiez-vous jouir de toute 
la gloire que vous méritez! Vous n'en seriez pas plus vain, mais vous 
en seriez plus heureux, car ce serait la preuve qu'on vous a compris, 
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à dire que toute société gâte cette vertu naturelle. 
La vérité est que rhonime a en soi les germes de la 
vertu, mais que ces germes ne se développent pas 
tout entiers dans Tisolement, et que la civilisation 
peu à peu les fera fleurir tous. Si cela n'était pas 
vrai, pour quel rôle serions-nous créés? Si nous 
n'avions un but commun et une tâche commune, 
pourquoi la race aurait-elle pullulé et couvert la 
terre, planté les champs, fondé les villes? 

Pullulons encore, multiplions-nous sans crainte: 
le restreint moral de Malthus est bien évidemment 
un crime de lèse-nature, qui n'a pu être imaginé 
que dans l'oisiveté des cités de commerce, là où 
l'avenir de l'humanité se borne pour tant de gens 
à la prospérité d'une famille, et où la petite bour- 
geoisie, sans y penser, rêve des majorats. La morale 
universelle veut que les hommes ne doutent pas de 
l'avenir de la grande famille humaine. 

Et cette morale, encore une fois, est écrite dans 
la conscience^ A mesure que les siècles, ces saisons 

qu'on a profité de vos sublimes enseignements, et qu'à votre voix 
inspirée ont disparu toutes ces doctrines absurdes et funestes qui jet- 
tent les peuples hors de la voie où Dieu a placé leur salut. » 

Aux philosophes qui veulent que Dieu se démontre et que les vérités 
de la conscience prennent une figure géométrique, Béranger parle de 
sa croyance irréfléchie. Mais n'oublions pas que le même homme, au 
moment où il l'a fallu, et toujours au nom de la raison, a écrit les 
vigoureuses chansons des Papes et ouvert toutes grandes, de par Margot, 
les portes du paradis de saint Pierre. 

* Nous avons remarqué que les philosophes les plus contraires au dé- 
sir d'immortalité reconnaissent cette morale écrite dans la conscience : 
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de la vie progressive derhumanité, se succèdent, la 
conscience nous découvre des parties cachées de la 
morale et nous parle de nos nouveaux devoirs. Elle 
n'a pas besoin de nous parler de nos droits. Nous 
n'avons pas de droits, pas plus, comme on l'a dit 
si finement, que les deux lignes qui se rencontrent 
n'ont le droit de former un angle; mais de Taccom- 
plissement des devoirs mutuels découle pour les 
individus quelque chose qui ressemble à la jouis- 
sance d'un droit. Dire que nous avons le droit de 
vivre, le droit d'écrire, le droit de travailler, c'est 
une manière de parler. On n'a pas à en douter, 
dès qu'on voit que tout homme doit respecter le 
travail des autres hommes, leur pensée et leur 
vie. 

C'est pour établir la morale, encore plus que pour 
fonder la notion de Dieu, qu'il est bon aujourd'hui 
de se réduire à peu de mots et qu'il faut éviter les 
théories et les disputes. Si la philosophie est deve- 

• L'homme, dit Proudhon, est doué d'une faculté positive, la conscience, 
qui le porte incessamment à la justice. » La justice, c'est le sentiment 
du droit et du devoir qui se passe de sanction morale. Pascal, d'un 
bien autre point de vue, disait également : « La vraie éloquence se 
moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale ; c'est- 
à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l'esprit, 
qui est sans règles. » 

Cette vraie morale, expliquée aux esprits simples d'une manière plus 
ou moins complète et plus ou moins bonne par les diverses religions, 
ne relève d'aucune religion. Elle est même indépendante, avons-nous 
dit avec J. J. Rousseau, de la crovance en Dieu. Et cela va comme de 
cire. Ce qu'il y a de plus nécessaire dans la vie humaine, c'est l'action, 
et non pas tant la pensée. 
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nue bien embrouillée, on n'a pas moins assombri 
la science du devoir. Notre manie de penser d'une 
manière distinguée, toute neuve, d'avoir un système 
à nous, de monter en chaire dès vingt ans, d'ou- 
vrir une école, a donné une valeur qui sera bientôt 
reconnue aux moralistes familiers. 
Voltaire dit : 

Le malheur est partout, mais le lx)nheur aussi. 

Il n'en faut pas davantage pour rendre du cœur à 
l'homme qui se désespère en voyant que l'opti- 
misme reçoit continuellement de cruels démentis. 
Un curé de campagne lit à ses paroissiens le ser- 
mon sur la montagne (il faudrait qu'il le lût tout 
entier) : en voilà vraiment bien assez, si le curé 
est estimé dans le village, pour que les âpres paysans 
se laissent séduire aux charmes de la charité. Un 
fait aussi incontestable, c'est que certaines chansons 
de Béranger, bien chantées, font encore plus d'effet 
qu'un sermon et que la lecture des poèmes philo- 
sophiques de Voltaire* Je ne me crois pas autrement 
construit que les autres, et certainement elles m'ont 
ému plus d'une fois jusqu'au fond du cœur. 

Mais il n'est pas nécessaire d'appuyer là-dessus : 
quelque envie que nous ayons aujourd'hui de nous 
croire à l'abri de toute émotion, comme d'une 
chose déshonorante, nous savons, par de nombreu- 
ses expériences, quel est le pouvoir de ces chan- 
sons lorsqu'on les chante au théâtre, et que les 
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petites passions se taisent devant la passion. Ni la 
Bruyère, ni la Rochefoucauld, ni Vauvenargues, ni 
un Nicole n*ont poussé leurs maximes si avant dans 
le vif de la conscience publique: il n'est donc pas 
inexplicable que l'on veuille traiter ici Béranger 
comme un moraliste. Les amateurs de jolies remar- 
ques ne manqueront pas de dire qu'il serait bon 
de déposer dans une même arche sainte une grande 
partie des petites comédies vertueuses du Gymnase 
et beaucoup d'opéras-comiques; ils recommande- 
ront alors comme tout à fait moral le pont-neuf 

On ne saurait trop embellir 
Le court espace de la vie. 

Ces plaisanteries feront vite leur temps, mais les 
œuvres de Béranger ne passeront pas si vite, et ceux 
qui, sachant pourquoi on l'attaque, comptent sur 
la solidité de sa gloire, ceux-là n'éprouvent aucune 
peine à parler de lui comme d'un sage dont les 
vers contiennent maintes leçons mémorables. Saint 
Jérôme ne craignait pas de louer la sagesse et la 
c( gravité » d'Horace. 

Voici les vers qui résument en morale la doctrine 
de Béranger : 

Aimer, aimer, c'est ôlre utile à soi ; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 

Il est difficile d'exprimer d'une manière plus courte 
une pensée plus significative. On voit tout de suite 
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que ce poëte n'est pas un frivole rîmeur d'élégies et 
qu'il ne met pas toute sa gloire à trouver d'heureux 
refrains pour ses chansons. Comment se fait-il qu'un 
démolisseur de renommées (toujours M. Proudhon) 
vienne se méprendre à de pareils vers et reproche 
sa muse efféminée à un écrivain qui, par ce seul 
distique, proscrit l'égoïsme, même raffiné, de l'amour 
et élève les grâces du caractère à la dignité d'une 
vertu civique? C'est plutôt cette proscription de l'a- 
mour tendre et chevaleresque que plusieurs peuvent 
juger dure ; mais, dès qu'on raisonne en philosophe, 
n'est-il pas tout à fait remarquable que Béranger ait 
placé dans les plus doux plaisirs de cœur le devoir le 
plus nécessaire? Une telle manière de comprendre là 
vie et le rôle de l'individu prédispose Béranger à 
préférer moralement, à un amour dont il connaît les 
voluptés dangereuses , celte tranquille et féconde 
amitié qui n'a que des plaisirs utiles à nous offrir. 
Yoilà pourquoi Béranger a été toute sa vie un ami 
incomparable, et pourquoi il y a eu si peu de place 
dans cette vie pour le roman de l'amour K 

Le chantre des joies faciles de la Rome antique, 
Horace n'a-t-il pas également mis Tamitié au-dessus 
de l'amour et pratiqué cette morale avec une joie 
sans mélange? Quand il rencontre, dans son voyagea 

* Une fois cependant, et assez lard, il fut blessé de la flèche invin- 
cible. Sa discrétion, sa délicatesse de sentiment fut toujours si j-rande, 
que ses plus intimes amis soupçonnèrent seuls le tourment contre le- 
quel il avait à lutter, et dont il ne triompha qu'avec peine. 
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Brindes \ et Varius, et Plotius et Virgile, avec quel 
sincère élan de Tâme il s'écrie : 

qui complexus et gaudia quanta fuerunt! 
Nil ego contulerim jucundo sanus amico. 

« Non, il n'y a rien pour Thomme de sens au-dessus 
d'un aimable ami. » Ou bien 



Les longs romans qui font pi lié 
Ne vaudront jamais quelques pages 
Du doux roman de lamitié *. 



A citer toutes les pièces de Béranger dans les- 
quelles il a loué l'amitié, ou chanté ses amis, ou 
prouvé combien il les aimait, l'énumération serait 
longue. Il y en a vingt dans l'ancien recueil ; il y en 
a tout autant dans les OEuvres posthumes. Cette ten- 
dresse, qui se marquait par des actionsplus encore que 
par des couplets, prend dans ma Biographie une cou- 
leur plus sentimentale que dans les chansons de la jeu- 
nesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, 
va jusqu'à recueillir des vers dont le plus grand mé- 
rite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus 
chers souvenirs. Nbn-seulement il donnait toutes ses 
pensées, tout son crédit et tout son temps à ses amis ; 
il leur eût donné jusqu'à sa gloire. Ne soyons pas sé- 
vères pour ces quelques chansonnettes qui ne don- 
nent pas le coup d'aile lyrique, mais qui gardent un 
si charmant parfum d'amitié. 

* Serm. I, n" 5, v. 43. 

* Les Romans, 
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De la Cfjiironne retrouvée ']e détache un fleuron au 
passage. Le poëte illustre, le vieil ami est seul, à 
Fontainebleau, devant ses souvenirs de jeunesse. Il 
se raconte les joies passées, et une larme mouille ses 
yeux. 

Et ces convives si lidèîes 
Au joyeux chant qui rend laï plus doux. 

Que plus tard j'ai pris sous mes ailes, 
Pensent-ils môme à moi, qui pense à tous? 
Oiseaux charmants, au.souvenir volage, 
Tous sont épars, chacun dans son enc'os. 

>'ous n'avons plus le môme ombrage. 
Plus les mêmes échos. 

Quand on songe que c'est Béranger qui se plaint 
ainsi, si délicatement, si tendrement, lui qui n'a 
besoin de personne, lui qui s'est toujours voué au 
bonheur d'autrui, on comprend que sa maxime sur 
l'amour et l'amitié n'est pas une maxime de théâtre, 
bonne à débiter, mais qui ne se pratique pas. Jamais 
homme n'a su mieux aimer que lui. C'est au peu 
d'amis qui lui restent à ne pas souffrir plus long- 
temps que d'infâmes calomniateurs blessent une mé- 
moire qui doilleur être chère : il ne suffit pas de gémir 
en silence et d'attendre que les temps soient meil- 
leurs. 

« Quelle douce chose que des amis ! » écrit Déran- 
ger dans Ma Biographie \ Et n'est-ce pas un conseil 
exquis que celui qu'il donne de ne vous laisser point 



* Page 501. 
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c< séparer de vos amis d'enfance qui n'ont pu ^ parve- 
nir comme vous, et à qui sans doute vous devez une 
partie de votre première sève? » Jl ajoute : a Déjà 
homme d'expérience, je me suis cramponné à tous 
mes vieux amis. » 

Ami, ne laissons pas- le monde 
Nous emporter à tous ses. vents ; 
Plus qu'une misère profonde 
J'ai craint les honneurs décevants. 
Rimeur, j'ai craint de faire ombrage 
Aux talents d'un ordre élevé ; 
J'ai craint jusqu'au renom de sage 
Dont Lisette m'a préservé. 

Moi, sage! oh ! non ; c'est la paresse 
Qui m'a fait ces goûts si bornés. 
Non, j'aurais craint que ma sagesse 
N'effrayât de pauvres damnés. 
Quand souffrent, au cercle où nous sommes. 
Peuple et roi, riche et travailleur, 
Crois- moi, le plus sage des hommes 
N'en saurait être le meilleur. 

Lebrun, mon exemple t'enseigne 
A faire au monde juste part. 
A l'Institut qu'un autre règne : 
J'ai bâti ma ruche à l'écart. 
Là, si peu que le miel abonde. 
Je puis craindre encor les fourmis ; 
Mais là, moins je me donne au monde, 
. Plus j'appartiens à mes amis. 



Page 342. 
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On raconte ' que souvent, après les séances de 
TAcadémie, Ducis et Bernardin de Saint-Pierre dî- 
naient en famille-. Ducis lisait ses vers^ qui faisaient 
le charme deces petites fêtes; ils aimaient à enten- 
dre réciter à Paul et à Virginie les fables de Lafon- 
taine, surtout celle des Deux Pigeons et celle de 
PhUo7nèle et Procné, Ducis interrompait par des cris 
d'admiration ; en quittant son ami, il disait : — C'est 
nous, c'est nous, croyez-moi, qui sommes les riches 
du siècle. Les riches et les heureux \ D'autres vou- 
laient être tribuns, conseillers d'État, sénateurs! 

L'amour n'a pu être pour Déranger, même en 
théorie, qu'une amitié échangée entre les deux 

» « Lamennais m'a souvent parlé de Béranger, dit M. Forgues *; 
IW'ranger, quelquefois, de Lamennais. De ces conversations, j'ai gardé 
une conviction très-arrùtée : c'est que la plus sincère et la plus chaude 
amitié, des deux, n'était point celle du chansonnier. » 

Lamennais n'a point fait lui-même cette remarque : il eût même re- 
connu que, dans cette belle amitié philosophique, c'est l'ancien abbé, 
et non le chansonnier, qui a trouvé le plus d'avantages. Béranger s'en- 
thousiasmait sans auxiliaire ; Lamennais ne se calmait pas toujours ai- 
sément. Mais admettons que M. Forgues ait le droit de faire la part de 
chacun d'eux dans le commerce amical qu'ils ont entretenu jusqu'au 
dernier moment : il n'y aurait rien que de très-simple à ce que run 
fût un ami plus chaud que l'autre. Ne faut-il pas toujours que la ba- 
lance penche d'un côté? Béranger n'attache-t-il pas p4us de mérite à 
être aimé qu'à aimer? Un mot enatre : ceux que Béranger a loueurs 
chéris le plus, ce sont ses compagnons de jeunesse, de joie et de mi- 
sère. Les illustres amis qui sont venus plus tard échangèrent avec lui 
moins leur cœur que leurs pensées et leur gloire. 11 est doux d'ap- 
(Hvndre, en somme, d'un témoin autorisé que Lamennais avec sa pen- 
sée donnait son àme. 
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sexes. L'amour est autre chose, avouons-le; mais il 
ne l'avilissait pas sans doute en disant : 

D'une amante faire une amie, 
Mes amis, ce n'est pas vieillir. 

Ni en écrivant, à la fin de sa vie : « J'ai toujours 
regardé la femme, non comme une épouse ou comme 
une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire 
une esclave ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle 
qu'une amie que Dieu nous a donnée. » 

Certes, c'est une noble chose que la passion, et il 
nous vient de Dieu, cet amour lyrique. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie ! 

Elle descend du ciel, cette étincelle d'une électri- 
cité superbe qui frappe au sein les plus vaillants, les 
plus sages, les plus cruels, comme elle a charmé ou 
désespéré les Sapho et les la Vallière; elle est admi- 
rable encore, en ses jeux enfantins, la respectueuse 
religion de la faiblesse et de la beauté dont les che- 
valiers du moyen âge, au prix de leur sang, défen- 
daient partout l'honneur. C'est l'amour qui a jeté 
dans le monde les plus beaux cris poétiques; c'est 
l'amour qui a révélé à l'âme ce qu'il y a de plus dé- 
licieux dans la joie, ce qu'il y a de plus fier dans le 
courage, dans l'espérance de plus ardent, de plus 
gracieux dans le souvenir; mais peut-être est-il utile 
qu'une voix s'élève, et, non plus au nom de l'esprit 
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d'humiliation et de pénitence, mais au nom de ces 
devoirs si nombreux que les siècles en marchant 
nous imposent, parle aux voluptueux des caresses 
menaçantes de la Sirène. Déranger Ta peinte, dans 
im merveilleux paysage, à Theure où tout s'endort. 

Le vent, le travail, la gaieté, 

a l'heure où seulement, dans le silence et dans les 
dernières lumières du soir, 

Du sein de Tonde un mot surnage, 
Mot que la nuit l'era redire au jour : 

Amour! amour! ' 

La sirène, c'est l'amour même, appelle les jeunes 
gens qui ont leur vie courageuse à vivre : 

La vie, enfant, la douce vie 
N'est parmi nous, qui savons Tatliser, 
^ Qu'un long baiser. 

Le malheureux l'écoute, hésite et disparaît sous 
les flots. C'est en vertu d'un système à la fois philo- 
sophique et politique que Béranger, pour combattre 
les amours énervantes, a loué Tamour rapide et, 
plus tard, l'amour-amitié. 

Quand nous voulons nous faire chacun notre élé- 
gie du Lac, nous sommes perdus pour longtemps et 
courons risque d'être perdus pour toujours : au con- 
traire l'amour , tel que l'entend Béranger, laisse 
rhommeà la patrie, à la raison, à l'avenir. Il sait 
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bien qu'il y a un temps pour la rêverie nonchalante, 
et que nous n'avons pas été créés pour prononcer 
toujours ou pratiquer des sentences; mais la vie est 
courte, le temps nous presse ; 

Chaque baiser qu'on se donne 
Peut être un dernier baiser. 

Au galop ! ne nous attardons pas, si nous tenons 
à vivre en hommes, aux enivrements de la passion, 

Notre vie ainsi lancée 
Ira cent fois dans un jour 
De Tamour à la pensée, 
De la pensée à Tamour. 

Point de faiblesse (et c'est ici le correctif qui ne 
manque pas de fierté) : 

Jamais la tendre volupté 
N'approche d'une àme flétrie, 
Doux enfant de la liberté, 
Le plaisir veut une patrie ! 

Ainsi parle au jeune Grec qui n'avait plus de pa- 
trie VOmbre d'Anacréon. 

C'est mettre de la raison en toute chose, et jusqu'en 
ce qu'il y a de plus ennemi de la raison. Béranger 
n'est pas loin, en réalité, de croire lâche un cœur 
qui ne veut s'emplir que d'amour, et- il considère 
comme des cris de folie, en un siècle chargé de fati- 
gues et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses 
déclamations que tant de poètes, et, à leur imitation, 
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tant d'hommes lancent à la face des champs, des 
bois, des prés, des eaux, comme si la nature éter- 
nelle n'était qu'un théâtre dressé pour leurs plai- 
sirs d'une heure. Lisez la parabole de la Rwière : 

Qui parle ainsi? c'est rame foHe 
D'un poète qui dans ce lieu 
Oublie aux pieds de son idole 
Ceux qui travaillent devant Dieu. 

Béranger ne nous corrigera pas tous : il y en aura 
toujours quelques-uns parmi nous pour aimer la so- 
litude, pour mener leurs amours au plus profond des 
bois, pour supprimer en rêve ce qui entoure cette 
retraite, pour prier Dieu d'éteindre toutes les lu- 
mières et d'assoupir tous les bruits. Mais qu'ils se 
relèvent, qu'ils se réveillent de cette langueur, qu'ils 
songent à leur tâche : voilà ce qu'il demande. 

Si la passion, l'ancienne passion chevaleresque, 
si l'amour romanesque et dramatique était une part 
nécessaire de la vie, si chacun devait aimer à la fa- 
çon des héros de nos livres, Béranger aurait tort de 
nier le grand caractère de ces crises; mais combien 
y a-t-il d'hf>mmes capables d'une belle passion? 
même enivrante, même énervante, combien y en 
a-t-il qui connaissent la folie de l'amour? La plupart 
n'en veulent qu'au plaisir : c'est ce plaisir que 
Béranger veut rapide. 

Il a donc aimé et chanté des Lisettes. Hélas! où sont- 
elles, ces pauvres fdles qui avaient un bon cœur et 
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que le souci de la toilette ne gâtait pas? Les Dames aux 
Camellias ne valent pas même Frétillon. Où sont- 
elles, ces joyeuses et légères enfants qui n'avaient ni 
morgue, ni jalousie, ni remords, toutes si fraîches 
alors et si naïves *? 



* J'ose, parce que je les ai sentis en les écrivant, placer ici en note 
quelquesTers qui sont un dernier souvenir adressé à la Fille du peuple, 
aimée et chantée par Béranger. 

LE BOIS DE ROMAIINVILLE 

On a bâti des maisonnettes 

Sur le coteau découronné ; 

Dans leur tombeau les Pomponnettes 

En lèvent un firont indigné. 

Tout passe, tout s'en va. Voyageur solitaii'e. 
Sais-tu combien d'amours ont honoré la terre 

■ 

Que sans aucun respect foule ton pied poudreux ? 
J'ai vu sur ce coteau des chênes bien nombreux, 
Des châtaigniers bien verts, des églantiers bien tendres ' 
Ces murs indifférents s'élèvent sur leurs cendres ; 
Le charretier qui passe écrase un souvenir : 
chansons ! vous deviez bien tristement finir I 

Ce monde a disparu : la dédaigneuse histoire 
N'enregistre jamais que des noms de victoire ; 
Elle ne dira pas, sous les lilas en fleurs, 
Comment la volupté faisait verser des pleurs ; 
Gomment du vieux Paris la riante jeunesse, 
A cliaque beau dimanche, oubliait dans l'ivresse, 
Cueillant la violette aux deux bords des chemins. 
L'effort long et cruel des travaux plébéiens. 

Elle ne dira pas, mon bois de Romainville, * 

Que de couples d'amants rentrèrent dans la ville 
Couronnés de muguet, une branche à la main, 
Branche qu'ils ont ravie â quelque beau jasmin, 
Fredonnant les refrains de l'orchestre champêtre, 
Écoutant dans la nuit frissonner le grand hêtre, 
Et, poètes aussi sans trop savoir comment. 
Savourant dans leur âme un poème charmant. 

Parce que ce n'étaient ni marquis ni marquises. 
Ces unions du cœur sont-elles moins exquises ? 
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Les Lisettes de Déranger resteront dans rhistoire 
de Tamour littéraire comme de plus pures figures 
que les Marguerite Gauthier et leurs rivales du demi- 
monde. Et le genre d'amours qu'il a chantés vaudra 
toujours le genre de mariages, honnêtes, dit-on, que 
notre société s'est habituée à regarder comme si na- 
tui^ls : un vieillard épousant une jeune fille qui 
veut être riche ou célèbre (la pauvre femme!), des 
jeunes gens même s'unissant sans s'être jamais vus, 
parce que leurs parents savent que les fortunes se 
conviennent. Ce n'est pas la peine d'insister: cepen- 
dant il y a peut-être, parmi ceux qui blâment Béran- 
ger, un grand nombre de ces époux ou de ces pères 
de famille si peu àélicats en matière d'hyménée. 

Déranger, le spiritualiste, a dit, dans sa chanson 
du corps et de Vâme^ que l'âme ne doit pas absolu- 
ment mépriser son premier vêtement, la guenille de 
Chrysale : 

Guenille, si Toti veut, ma guenille m'est chère. 

Le corps, dans cette chanson, dit son fait, et très- 
joliment, à l'âme vieillie et repentante : c'est un 

Regarde, voyageur, cet horizon si pur : 
' Leurs yeux en ont longtemps bu le salubre azur. 
Ils sont morts. Leurs enfants, refoulés aux barrières. 
Boivent d'un mauvais vin les coupes meurtrières : 
Où reste-t-il encore, en nos pays étroits, 
Et des ménétriers et des bals sous les bois ? 

On a bâli des maisonnettes 

Sur le coteau découronné; 

Dans leur tombeau les Pomponnctles 

En lèvent un front indigné. 
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avis à ceux qui, dans leur dernier jour, sont moins 
francs, moins raisonnables que Béranger. 

Enfin nous surprend la vieillesse, 
Tous deux las, tous deux abattus. 
De mon déclin naît ta sagesse ; 
L'impuissance abonde en vertus *. 

Là-haut ne t'en fais pas un litre ; 
Cette sagesse a ressemblé 
Aux fleurs d'hier que sur la vitre 
Fait éclore un soleil gelé, , 

Ne calomniez donc pas, par dépit, la gaieté, Ten- 
jouement, Tamour du plaisir qui anime la jeu- 
nesse. Les jeunes gens vieilliront aussi. 

Béranger composait ses chansons les plus légères, 
les plus lestes (et quelques-unes sont des œuvres 
d'art irréprochables), à une époque où, après avoir 
fait bon marché de ses premiers rêves littéraires, 
il se résignait à n'avoir pas de renommée. 11 y a 
un moment dans la vie où l'homme se sent de la 
force et devine son rôle. Avant la journée d'Ârcole, 
le général Bonaparte ne se croyait pas supérieur 
aux autres généraux de la République : de même, 
avant 1815, et l'explosion de douleur, de patrio- 
tisme, d'espérance aussi qui se fit dans son cœur, 

* Hélas l mes vertus me désolent; 
Mais Tâge, qui les fait fleurir, 
M*ôte la force de courir 
Après mes défauts qui s'envolent. 

(Les Défauts.) 
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Bcranger ne savait pas qu'il devait être autre chose 
qu^un faiseur de chansons épicuriennes. A mesure 
que sa pensée s'est élevée, il a abandonné ce" qu'il y 
avait dans ses premières œuvres de trop vivement 
lancé à rencontre du funeste esprit de mortification; 
mais il a toujours maintenu cette vérité souriante, 
que 

Le plaisir fait croire au bonheur. 

C'est récho du grand vers de Voltaire : 

M or lois, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu, 

et récho de la belle apostrophe du vieux poète ro- 
main Lucrèce à Vénus, « Àlma parens rerum\ » 
Sachons admirer la même morale supérieure et ces 
mêmes grandes vues d'ensemble, quelques nuances 
qu'elles revêtent dans une ode, dans une épître ou 
dans une chanson. Les philosophes donnent à la 
pensée un extérieur austère et veulent que toutes 
les lois aient de la majesté ; mais Béranger, âans 
les contredire, les raille à bon droit. 

Tout Famas de leurs œuvres vaines, 
Dont quelques fous vantent l'attrait, 
Calmera toujours moins de peines 
Qu'une chanson de cabaret *. 



* Amour, réparateur du monde ! 

(Prière d'un épicuiien.) 
« Quand il parle de l'Évangile, et quand on voit dans toute son œuvre 
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A diverses reprises, Béranger a expliqué ses chan- 
sons les plus anciennes, qui sont les plus libres/ 
et a tenu, non à les désavouer, mais à dire quelle 
fut la part des circonstances et de Tépoque dans 
ces premiers essais de son talent. 

Sa note XIII des Notes inédites dit : « Toutes les 
chansons du temps de l'Empire ont une uniformité 
insupportable, à T exception de celles de Désaugiers 
et d'un ou deux autres de ses collègues. La chan- 
son graveleuse devait renaître alors : elle appartient 
aux temps de despotisme. » 

Plus tard, il vit le parti qu'il y avait à tirer de 
la chanson et comprit que la gaieté même devait 
avoir son utilité ; mais alors il n'y avait pas d'idéal, 
si ce n'est pour les chants de guerre. 

Dans Ma Biographie\ Béranger est revenu sur ses 
explications. Ce qu'il dit est bon à répéter. 

c( Il est une observation que je dois faire : les 
chansons mises à l'index ont été faites sous l'Em- 
pire. Or il est remarquable que c'est habituellement 
à des époques de despotisme qu'on voit naître de 



rindication d'une sorte de religion sans cesse épurée el toujours êvangi'- 
lique, il faut se rappeler que Béranger, pas plus que Voltaire, n'indique 
pour cela une manière d'honorer Dieu qui coûte à rhomme un seul des 
plaisirs que lui recommande la nature. 11 n'y a pas à craindre chez 
nous, et il le savait bien, qu'un culte de formes trop rigoureuses soit 
jamais^ le bienvenu. C'est la morale, doucement charitable, et les 
franchises et la dignité laissée à la conscience de chacun, que Voltaire 
et que Béranger louent dans la doctrine générale du protestantisme. 
* Pages 384, 385. 
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pareilles productions. L'esprit a un tel besoin de li- 
berté, que. lorsqu'il en est privé, il franchit les bar- 
rières les moins bien défendues, au risque de pousser 
trop loin cet élan d'indépendance. » 

Mais, ces remarques faites, et une fois allégué que 
notre ancienne littérature était bien plus hardie; 
qu'il avait cru pouvoir Timiter; qu'en tout cas nul 
' ne lui aurait cherché querelle s'il n'eût, en élevant 
le ton delà chanson, attiré l'attention sur elle, Dé- 
ranger ne se repent pas outre mesure. Il est trop 
bien entré dans son esprit, il fait trop bien partie 
de sa conscience, que c< le plaisir révèle des cieux 
intelligents! » 

Si, en 1814, il fait chanter k Roger BorUemps : 

Je me lie, 
Mon père, à la bonté; 
De ma pliilosopliie 
Pardonne la gaieté; 
Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps. 

'En 1845, ilécritàM. Ântier: 

Cher ami, loin que je me gronde 
D'avoir; tant chanté le plaisir, 
Quand je finirai pour ce monde. 
Je n'y laisserai qu'un désir : 
C'est qu'à la saison prinlanière 
D'heureux enfants, au teint vermeil, 
Viennent, où dormira ma bière, 
Sur les fleurs danser au soleil. 
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Et il tombe, 

Be son art même fatigué, 

Et Ton grave en or sur sa tombe : 

Dès mortels ci gît le plus gai. 

Cette gaieté, ne Taimons-nous plus? : « elle n'of- 
fense pas la tristesse ; » elle se hâte pourtant de 
consoler, de ranimer quelques âmes. 

Car sur ce monde il faut pleurer 
Sitôt qu'on n'ose plus en rire. 

Quand arrive le jour des Morts, ce n'est pas d'une 
voix impie, c'est avec un accent mêlé encore d*cn- 
jouement et de mélancolie qu'il pense à nos pères, 

Ils ont ri de leurs misères ; 
Des nôtres rions aussi, 

et qu'il pense à notre postérité, 

Puissé-je, à ma dernière heure, ^ 

Voir nos fils plus gais que nous ! 

Chose singulière, quoique connue déjà par tant 
d'exemples semblables ! Béranger, « le plus gai des 
mortels, » a commencé par être profondément mé- 
lancolique, et ce n'est que par une violence de sa 
raison, vers trente ans, qu'il a chassé de son sein la 
tristesse*. 

* « La lutte fut en moi aussi douloureuse que longue, et il me sem- 
blait par instant que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'emporta : 
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On a essayé de comparer les vers que cette tristesse 
vaincue, mais souvent rebelle, lui inspirait avec ceux 
(le nos grands élégiaques. F.a comparaison n'est guère 
possible. Le sentiment poétique de Déranger n'appar- 
tient à nul autre qu'à lui : nul autre, en prenant la 
parole, ne parle comme lui au nom de tous; nul ne 
se dépouille si bien de sa personnalité. En poésie 
même il ne peut être égoïste : c'est pourquoi il n'em- 
ploie pas, comme Hugo, ou Lamartine, ou Musset, la 
langue ni, les mouvements du lyrisme individuel, 
et pourquoi, dans ses chants les plus hardis, il garde 
son caractère de poète philosophe. Ni sa tristesse ni 
sa gaieté ne cessent de regarder en face le fanal de la 
raison. Cela soit dit sans rabaisser personne. 

Si j'avais à choisir une des chansons de Béranger 
pour montrer par un seul exemple comment il en- 
tendait le don d'aimer et le devoir d'être aimé, pour 
peindre cette charité véritablement suave qui est 
sœur du plaisir et, comme lui, fille de Dieu, pour 
donner un excellent modèle de poésie chantée, de 

bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de mélancolie disparu- 
rent; je vis les hommes tels qu'ils sont, et Tindulgence commença à 
pénétrer dans toutes mes pensées. Depuis lors, ma gaieté, d*inégale et 
bruyante, devint calme, soutenue, et ne m'abandonna plus que quel- 
quefois dans le monde, mais toujours pour venir m'attendre dans ma 
retraite ou auprès de mes amis. » (Ma Biographie, p. 556.) 

Béranger parle, non loin de là, d'un fardeau qu'il supporta « sans 
compensation, mais sans murmure. » Il le supporta pendant près de 
quarante années, montrant qu'aucune des charges de la vie ne lui au- 
rait pesé, et que cet épicurien était plus digne d'être père que tant de 
sévères moralistes. 
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chanson persuasive, une leçon de tolérance et de 
douce gaieté, ou de tristesse charmante, je prendrais 
les Deux Scmrs de Charité, Malheur à ceux qui n'ont 
pas vu que, parmi les œuvres écrites des hommes, il 
n'y en a guère où se soit cristallisé avec plus d'éclat 
et avec de plus vifs reflets ce qu'il y a dans l'âme des 
hommes de fraternité naturelle, et de foi en la jus- 
tice et en l'indulgence de Dieu ! Ce seul chef-d'œuvre 
vaut la gloire- Aussi la postérité aura peine à com- 
prendre que, vers le temps où Déranger mourut, 
une partie de ses anciens admirateurs aient hésité 
dans leur admiration et que quelques-uns aient 
semblé s'en repentir. 

Dans ses dernières chansons, Déranger, qui a tou- 
jours voulu vivre aux champs, avec les fleurs et les 
oiseaux, s'en donne à cœur joie et gazouille même 
de tous petits airs de pinson et de fauvette. C'était 
son humble vocation ; 

Une fée a, dès ma jeunesse, 
Conduit raes rêves dans les bois, 

disait-il en vers et en prose *. El, une autre fois, 
à Rose ; 

Rapprochons-nous de la nature. 
Pour nous aimer plus tendrement. 

n a maudit Ma chasse et les chasseurs qui troublent 

* V. Ma Biographie, p. 294, etc. 

* Le Chasseur, le Merle: 
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et ensanglantent la paix des bois. Il a vécu le plus 
qu'il a pu hors de Paris, à Maisons-Lafiitte, à Ghamp- 
rosay, à Fontainebleau, à Tours, à Fontenay-sous- 
Bois, à Passy ; il n'est revenu à Paris que parce que 
ses vieux amis lui manquaient trop; à Paris même, 
il a toujours caché sa retraite entre des jardins; 
mais ce goût si connu n'a pu le sauver d'un repro- 
che de je ne sais plus quel critique ; on lui a prouvé, 
je crois, qu'il n'avait jamais rien compris au charme 
de la vie rustique, et tout net on l'a ti'aité de Parisien 
qui fait ses farces aux barrières. Ce critique s'est 
mépris. 

Déranger n'avait garde de voir dans les villes le 
seul théâtre de l'activité humaine ; et, comme tous 
les poètes, il aimait l'herbe, l'ombre et le murmure 
des eaux. Seulement sa poésie n'a pas été aussi des- 
criptive que certaines personnes peuvent le désirer. 
Nous ne prendrons pas sur nous de l'en blâmer, 
croyant avec d'autres que la poésie qui décrit est 
inférieure à la poésie qui pense. 

Un trait suffit pour donner toute une peinture: 
quand Déranger montre la chaumine de l'exilé • 

Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs sous de frais lilas; 

quand, à la veille d'entrer en prison, il vient saluer 
les arbres jaunis et les 

Soleils si doux au déclin de Fautomne ; 
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OU lorsque, sentant que, malgré Tâge, sa jeunesse 
n'est pas éteinte, il chante : 

Tout me sourit : les fleurs brillent plus belles, 
Lès jours plus purs, les cieux plus étoiles. 
Dans Tair plus doux j'entends battre des ailes : 
Tous les amours ne sont pas envolés. 

Béranger n'est point un lakiste; mais, chantre 
populaire, son rôle encore lui eût défendu les trop 
longues images. Puisque Vôn veut qu'il ait sans cesse 
étudié ce rôle pour le bien jouer, on peut voir que 
Famour de la campagne, des travaux et des vertus 
rustiques était sur son programme. Il était surtout 
dans son cœur. 

C'est à ce signe que se reconnaissent les véritables 
gens de bien, ceux qui, sachant que nous ne sommes 
pas nés uniquement pour chercher le bonheur maté- 
riel, et que, si nous n'étions nés que pour cette re- 
cherche, le plus grand nombre de nous ne pourrait 
pas, avant bien des siècles, compter sur cette satis- 
faction de ses appétits ; qui, sachant cela, se retirent 
sans peine du milieu du tumulte et des combats des 
villes, laissant les titres, les emplois,* les bénéfices, 
les richesses de tout genre à la plèbe des solliciteurs 
et des quêteurs de fausse félicité. 

Quoi î chez nous cet homme rêveur 
Des rois regrette la faveur ! 
Plus sage, moi, je sais comme on s*en passe. 

Dites cela à ces petits messieurs qu'on rencontre 
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dans les antichambres des ministères^ qui ont de 
petites places, de petits rubans, de petites croix, et 
qui en désirent d'autres. Dites cela à ces autres per- 
sonnes qui cernent tous les joui*s la place de la Bourse 
et qui, elles aussi, ont l'œil méditatif, mais fixé sur 
quelles idées ! 

Devant ce rêve du jeune âge. 
Adieu nos rêves d'avenir ! 

Dites cela, non pas, si l'on veut, à ces ouvriers si 
imprévoyants, et lorsqu'ils ont femmes et enfants, 
si cruellement légers, qui boivent en un jour au ca- 
baret le salaire d'une semaine, mais à ces paysans 
que la dureté de leurs travaux endurcit dans le goût 
de l'argent, et qui, à la suite d'une crise monétaire 
et financière, dont leur avidité et leur ignorance ne 
veulent pas voir la fin, ne se retirent plus aujourd'hui 
des marchés de nos villes sans avoir pillé la bourse 
des riches et des pauvres. Ou encore, à ces bâtisseurs 
de maisons qui interprètent si rigoureusement à leur 
profit ce que disent les économistes de la baisse de 
l'or et de renchérissement irréparable des denrées; 
qui affirment que leure propriétés urbaines, biens 
immobiles, biens protégés s'il en fut contre toute 
dépréciation, ne sont que des marchandises qui sui- 
vent un cours, et qui, forts de leur droit positif, 
achèvent, en tant de quartiers, d'élever le prix du 
nécessaire au delà de sa valeur. 

Béranger n'a pas voulu être riche, parce que la ri- 
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chesse, sans Tinjurier, peut nuire au caractère de 
ceux par qui elle se laisse atteindre. On comprend 
que les gens riches l'en blâment et peut-être même 
lui reprochent ce dédain comme une sottise, de 
même que nos demandeurs de places ne s'expli- 
quent point son aversion raisonnée, et en ce siècle- 
ci très-patriotique, pour tous les emplois et jusque 
pour les sinécures. Que ceux-là s'étonnent, mais que 
les jeunes gens dont la vie ne fait que commencer, 
et qui veulent être quelque chose dans l'histoire de 
leur patrie, méditent avec soin le conseil de Béran- 
ger : « Lancé au milieu de la société la pluô opulente, 
mon indigence n'y fut pas un embarras pour moi, 
car il ne me coûtait pas de dire : Je suis pauvre. Ce 
mot, que trop de gens hésitent à proférer, tient 
presque lieu de fortune, parce qu'il vous permet 
toutes les économies et qu'il vous concilie l'intérêt 
des femmes et par conséquent des salons, qu'à cet 
égard on a calomniés. Né faites pas de votre pau- 
vreté une gêne pour les autres ; sachez en rire à pro- 
pos, et Ton y compatira sans blesser votre orgueil. » 
Rien n'est plus vrai. Rien n'est plus juste aussi 
que les vers 

C'est à Tombre de l'indigence 
Que j'ai trouvé la liberté. 

Sans doute il y a du ridicule, et il y en aura 
toujours à louer l'indigence ; mais qui est-ce qui 
paye les frais de ce ridicule î 
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Jean-Jacques Rousseau, avec plus de calcul, avec 
plus de faste et moins de sens, puisqu'il prêche la 
solitude absolue, a résolu aussi, et tout à coup', 
d'être pauvre. Déranger ne faisait que suivre son 
humeur et n'outrait rien. 

Sans faire l'IIéraclite et se désespérer toujours, 
on peut répéter une fois de plus ce que les moralis- 
tes de tous les temps ont déjà répété si souvent et ce 
que peu de monde met en pratique, c'est que 

Ni For ni la },M'andeur ne nous rendent lieureux, 

et qu'il y a même péril à devenir un homme riche 
ou un personnage. 

« Vois ce tleuve, » dit Béranger en montrant la 
Loire : 

Plus il monte, plus il est trouble. 

Prêchant de l'exemple autant que du discours, il 
ne prétend pas pour cela que nul ne doit s'élever à 

* C'est quand il quitta la caisse de M. de Francueil, et au milieu 
d'une forte fièvre (Voyez les Confessions, partie II, livre viii.) : « Du- 
rant ma convalescence, je me confirmai de sang-froid dans les résolu- 
lions que j'avais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout 
[)i()jet d'avancement et de fortune. Déterminé à passer dans Tindépen- 
(lance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j'appliquai 
toutes les forces de mon âme à briser les fers de ropinion, et à faire 
avec coui-age tout ce qui me paraissait bien, sans m'embarrasser aucu- 
nement du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus à vaincre et 
les efforts que je fis pour en triompher sont incroyables. » 

Mieux vaut la manière de Béranger ; il rend la vertu moins effrayante 
ci moins difficile à pratiquer. 
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un poste, et il sait qu'il faut sur un navire d'autres 
gens que les passagers. Quand quelqu'un veut servir 
son pays; et non ses intérêts, son ambition est tou- 
jours noble, même si elle se trompe de roule. 

N'ont-ils pas droit à quelque estime, 
Ceux qui, las d'un si long effort, 
Près de s'engloutir dans l'abîme, 
Du doigt vous indiquaient le port ? 

Non-seulement Béranger ne croit pas les pauvres 
et les humbles à plaindre; il croit plutôt qu'ils ont 
à veiller sur le désir de railler et de médire qui 
pourrait leur paraître une consolation. C'est ceux 
qui ont le bonheur en mains, le bonheur moral, 
c'est eux qui jouissent, s'ils le veulent, de la plus 
douce sécurité *. Qu'ils ne s'appliquent donc pas à 
compter les fautes de quiconque s'est risqué dans 
les hasards de la richesse ou de la puissance. 

c< Eh ! qui de nous n'a failli'? S'il en est qui passent 
pour n'avoir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tom- 
bés quand personne ne les regardait. » 

Ainsi parle, pense et agît le bon Samaritain. Libre 
à ceux qui se sentent ou se disent plus chrétiens 

* Un joli conte oriental parle d'un sultan qui allait mourir d'ennui. 
Les imans interrogés disent qu'il se guérira lorsqu'il portera la che- 
mise d'un homme parfaitement heureux. U fallut un temps énorme 
pour trouver cet homme-là ; enfin on le découvre, on le mène au pa- 
lais, on le déshabille : il n'avait pas de chemise. 

* Ma Biographie, p. 410. 
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d'employer le catéchisme poissard quand ils s'oc- 
cupent de leurs contemporains ! 

Justement, parce qu'il y a peu de grands esprits 
qui aient voulu vivre de la vie commune, n'avoir 
point de chevaux, ni de parc, ni de château, ni un 
bel habit à feuillages d'or ou à palmes vertes, le 
peuple a voué une vive et inaltérable estime au 
chansonnier dont la gloire littéraire ne lui est pas 
inconnue, et dont il connaît surtout, par la légende 
et les récits répandus, l'inépuisable et vraiment fra- 
ternelle charité. Elle fut surtout agissante, celte 
charité réelle, dans les dernières années du poète, 
alors que la Muse l'avait définitivement quitté, et 
qu'il restait presque seul, avec peu d'amis survi- 
vants, pout* soutenir l'âge aggravé et la tristesse de 
quelques illusions trop hâtivement conçues et déçues 
trop vite. Ceux qui regardent comme un divertisse- 
ment salutaire et presque intéressé la peine qu'il pre- 
nait de guérir les maux, de consoler les douleurs, de 
rasséréner les consciences, seraient peu soucieux d'en 
faire autant. L'ennui les surprendrait dans ce diver- 
tissement dont ils parlent avec légèreté ; ils n'iraient 
pas, chaque journée, jusqu'à la fin, solliciter ici et 
là pour des personnes à peine connues, revenir deux 
fois pour suivre une promesse de secours jusqu'à 
son exécution, monter chez l'affligé lui-même, serrer 
sa main et l'enorgueillir autant que le relever de sa 
tristesse ou de sa misère. 11 ne cherchait pas le 
sceau du génie sur un front, mais il voulait voir 
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sur la figure le sourire d'une pensée saine. On était 
son frère et son ami, sa clientèle la plus chère, dès 
qu'on était honnête, et, quoique honnête , malheu 
reux. Il assistait surtout les pauvres femmes, les 
veuves chargées d'enfants, et les épouses ou les 
mères qui vivent dans le deuil comme si elles n'a- 
vaient ni maris ni enfants. Mais à quoi bon repren- 
dre ici des louanges qu'il ne demandait pas, qu'il 
méritait plus que persoime, et dont le souvenir 
pèse si lourdement aux gens de mauvais cOeur qui 
ne veulent pas les mériter? 

Sauvez-vous par la charité, 

est-il écrit dans la gracieuse homélie dont nous par- 
lions tout à l'heure. Il l'a dit, et il a fait mieux que 
le dire, il a fortifié sa parole par sa vie. Je conseille 
à plus d'un riche, aux oisifs qui s'ennuient, et aussi 
aux personnes qui pleurent, de mettre en action la 
morale du Chapelet du Bonhomme. S'il reste quelque 
fraternité dans nos cœurs, elle nous vient de ses 
chansons qu'on savait soutenues par son caractère, 
et elle nous sera conservée par ses chansons. Assuré- 
ment aussi Béranger est pour quelque chose, on 
n'ose pas dire qu'il est poulr presque tout, danscet 
échange d'idées pacifiques et dans ce désir d'alliance 
des peuples, qui empêche l'œuvre de la Révolution 
française de périr en Europe et qui, plus fortement, 
plus sûrement qu'une campagne de nos soldats, l'en- 
racine partout dans le sol. 
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P*autres ont remué les mêmes idées; maïs c'est lui 
qui les a semées dans la foule. 

Etonnez-vousmaintenantdece qu'autour de ce pa- 
triarche soient venues de tous les coins de Thorizon 
se réunir les grandes intelligences de ce siècle! Ce 
pèlerinage doit prouver aux plus incrédules que 
Déranger leur semblait autre chose qu'un écrivain. 
La force, l'éclat, la grâce de sa raison était comme 
un phare auquel on marchait. Quelle fortune pour le 
petit imprimeur de Péronne, quel avenir inaperçu 
pour le chansonnier de 1805 ! A force d^être interrogé 
par ceux qui passent pour des oracles, Déranger, 
a-t-on dit, s'habitua trop à donner des conseils et se 
crut l'homme prudent par excellence et en toutes 
choses. C'est qu'il Tétait. Pourquoi eût-il ignoré sa 
sagesse ? 

Venu de si bas, sans autre maître ni conseiller 
que sa propre volonté, il avait atteint aussi haut que 
les maîtres de la littérature et de la politique; il les 
voyait et les jugeait, il avait souvent à les plaindre, 
souvent à les aider dans leur marche. N'était-ce pas 
là un suffisant sujet d'orgueil? 

Si on n'avait peur de paraître y chercher la ma- 
tière de louanges Ijttéraires qui, en effet, ne doivent 
pas partir de là, on montrerait la route difficile que 
Déranger a suivie pour arriver, de ce qu'il était, 
même à trente ans, à ce qu'il devint au moment ou 
fut publié son quatrième recueil. Pas un artiste, pas 
un poète, n'a su tirer si grand profit dé son fonds; il 
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a sans cesse cultivé le sien, il Ta sans cesse agrandi 
et orné. A un âge où Tesprit fléchit, son esprit n'a- 
vait jamais été si vigoureux; au moment où l'imagi- 
nation, comme un arbre battu par les vents, se des- 
sèche, la sienne se couvrait de fleurs. Voilà donc 
une vie à citer, un type unique de volonté, de travail , 
de succès à indiquer, une éclosion entière à racon- 
ter aux écrivains et aux artistes qui se découragent 
de bonne heure, ou de bonne heure s'endorment 
dans leur premier rayon de gloire. 

Béranger avait tous les prétextes du monde pour 
cesser d'être un sage et s'enivrer de son triomphe; 
il a préféré, quoi qu'on dise, la joie vivace de 
la modestie à cette joie passagère, et dans sa 
manière d'agir, comme dans sa manière de pen- 
ser, il n'a pas voulu sortir des bornes de la modé- 
ration. 

Au risque de paraître bien arriéré, et comme si 
nous ignorions les progrès qu'a accomplis la critique^ 
essayons de reprendre la comparaison qu'on a faite 
souvent de Béranger et d'Horace. Mais, dès le premier 
mot, nos bohémiens vont pousser des exclamations I 
Eh ! messieurs, il ne s'agit pas de littérature, et je ne 
me suis pas niaisement chargé d'examiner en quoi 
Béranger est un écrivain de premier ordre. Né nous 
occupons que des principes qui donnent une si grande 
force à ses écrits. N'en déplaise alors aux critiques 
des écoles minutieuses, Horace et Béranger se res- 
semblent fort : ce sont leurs pensées politiques et les 
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siècles OÙ ils vécurent qui ne se ressemblent pas. 
Ils ont été Tun et l'autre les poëtes de la raison me- 
surée. Horace a chanté la modération et le plaisir en 
un temps où les dieux, la liberté et les mœurs suc- 
combaient; où les première chrétiens n'avaient pas 
encore commencé à faire trembler le monde dans un 
coin de la Judée; où, si haut que pût monter la 
pensée, elle n'apercevait à l'horizon rien de nos des- 
tinées futures. Déranger chante le plaisir et la mo- 
dération sur le seuil de l'avenir. L'un ne s'adresse 
qu'aux gens de loisir ; sa médiocrité est dorée et son 
patriotisme se confond avec le culte de la fortune des 
Césars; l'autre est le poëte de tous les citoyens ; il a 
vanté la pauvreté nue, et il ne désespère pas de la 
liberté qui n'est pas décrépite, mais toute jeune. 
Horace a une merveilleuse raison et du goût j Déran- 
ger a une merveilleuse raison et du cœur. Horace 
n'est qu'un artiste et un philosophe; Déranger est 
avec cela un politique \ 



* Un érudit, M. Walckenaer (t. ÏI, p. 494 de Pédition in-18 de son ou- 
vrage sur la vie et les œuvres d'Horace), a esquissL> le tableau de la plii- 
losophie d'Horace. Si Ton se borne à y rechercher ce qui louche à Vê- 
loge et à la pratique de la modération et du plaisir, on pourrait croire 
qu'il s'agit d'un travail fait sur la vie et les œuvres de Béranger. Voici 
un court extrait de cette analyse : 

« Les poésies d'Horace, classées d'après les sentiments qu'elles expri- 
ment et les vérités qu'elles font ressortir, se groupent de manière à 
produire un enseignement philosophique et littéraire aussi complet 
que varié : il éclaire la raison, charme l'esprit, enchante l'imagination. 

« Dans ses odes, Horace s'est surtout attaché à inculquer aux hommes 
la piété envers les dieux, et il insiste sur la nécessité de leur rendre le 
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Ce que Voltaire dit à Horace, il rëût dit. en Tam- 
plifiant sans doute, à Déranger : 

Avec toi Ton apprend à souffrir Pindigence, 

A jouir sagemejnl d'une honnête opulence, 

A vivre avec soi-même, à servir ses amis, 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d'une vie, ou triste ou fortunée, 

En rendant grâce aux dieux de nous Tavoir donnée. 

N'est-ce pas là tout ce que nous avons vu qu'était la 

culte qui leur est dû*. L'âme est immortelle*, et personne ne peut 
éviter la mort'. Il y a un Dieu qui dispose des destinées humaines. La 
fortune n'est que Tinstrument de la divinité *. Il faut qu'on espère en 
elle, qu'on implore sa misi ricorde avec un cœur innocent et pur; qu'on 
soit reconnaissant des bienfails qu'elle nous accorde'*; qu'on se sou- 
mette sans murmure à sa volonté suprême ^, Le méchant seul renie la 
divinité'. 

« On ne peut révérer les dieux et se soumettre à leur volonté qu'au- 
tant qu'on sait mettre un frein à ses passions et à ses désirs*. C'est là 
une vérité sur laquelle Horace revient sans cesse. Il montre que la 
tranquillité de l'âme ne s'obtient que par un empire absolu sur soi- 
même^. Voilà les vTaies richesses *<^; elles sont à la portée de tous **; 
chacun peut les acquérir **. Désirez la médiocrité de la fortune *'; d('- 
daignez les grandeurs et la puissance ; l'éclat et le bruit anéantissent les 
vraies jouissances; Tapparence tue la réalité **. Modérez- vous toujours 
et en toutes choses, dans la joie comme dans la douleur *5. Quels que 
soient les succès et les revers, soyez inébranlables ". Sachez résister à 
la mollesse, aux passions, même à l'amour *'. Réfugiëz-vous dans le 
sein de la nature **. 

« Mais, cette vie passagère, les dieux ne l'ont accordée que pour en 
jouir, et Horace en enseigne les moyens en homme qui les a pratiqués. 
Rien ne semble manquer aux instructions d'Horace. » 

* Carm. I, 55; 11, 17; III, 22. — « Ibid., II, 20, III, 50. — =» Ibid.. Il, 14. - * Ibid., 

I, 21, 54; Carmen seculare. — » Carm. lll, 18. 25, 15. — « Ibid, 1, 25. — "^ Epodes, 9. 
— » Carm. 1, 18; II, 2: m, 24. ~ » Ibid., II, 16. — .*» Ibid., III, 16. — " Ibid., II, 6.— 
« Ibid., I, 29, 51. — " Ibid., II, 18; IlI, 16. — ** Ibid, I, 20; II, 15; IV, 2. — " Ibid., 

II, 9. — "Ibid., Il, 5, 10. - " Ibid., I, 8, 27, 16; III, 27. — *» Ibid., I, 11, 18. 
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philosophie de Déranger? Et ne lui était-il pas permis 
de s'adresser les vers que Boileau s'adresse dans sa 
neuvième épître ^ : 

Sais-lu pourquoi mos vors sont lus dans les provinces, 

Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes? 

Ce n*es* pas que... 

... Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 

Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur, 

Que le bien et le mal y sont pris<»s au juste, 

Que jamais un faquin n'y tient un rang auguste; 

Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, 

Ne dit rien au lecteur qu'à«oi-même il n'ait dit. 

Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Résumons cette philosophie et cette morale du 
sens commun et de la nature. Il est un Dieu. Que 
Ton y croie ou que l'on n'y croie pas, il faut écouter 
la conscience, qui est la voix de Dieu. Et que dit-elle 
à l'homme? Qu'il est libre, qu'il est responsable de 
sa vie et qu'il y a une maxime pour le guider ? Cha- 
rité, PLAISIR ET MODÉRATION. 

Les objections savantes n'ont rien à faire ici. 
Sans doute le monde est mêlé de bien et de mal. 

J'y vois le mal et n*aime que le bien. 

« De tout petits villages élèvent des statues au paysan, né chez eux, 
qui est devenu colonel ou général de brigade. Paris n'en élèvera-l-il 
point, comme à Molière, à trois de ses enfants les plus sages? Ils ont 
gagné tous les trois de grandes batailles : c'est Boileau, qu'il ne faut 
pas oublier parmi les- apôtres de la raison, et qui a eu tout le courage 
qu'on pouvait avoir au dix-septi-me siècle ; c'est Voltaire et Béranger. 
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La charge de rhomme est probablement de dé- 
truire ici-bas le mal physique et le mal moral. S'il 
n'avait une tâche dans la grande activité des mon- 
des, que signifierait son existence? Béranger a prévu 
les temps où le mal sera partout vaincu, où le Satan 
de la légende sera réconcilié dans la paix univer- 
selle. 

Et (l*un seul coup de son aile 
Près du Christ il est remontt». 

Croyons donc au progrès indéfini, et chargeons- 
nous, non-seulement d'espérer, mais d'agir : avec 
joie, avec orgueil, en liberté. 



III 



DE LA POLITIQUE SOCIALE 



S'il est urgent, dans le désarroi des doctrines phi- 
losophiques, de recommander celle de Béranger, qui 
serre de plus près qu'une autre la nature, et qui de- 
mande si peu d'étude pour animer les hommes au 
bien, il est peut-être plus indispensable encore.de 
jeter, avec lui, un regard rapide et confiant sur la 
confusion des pensées et des intérêts qui depuis 
longtemps, et depuis dix années surtout, s'est de 
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proche en proche étendue sur les principes et sur 
les mœurs. De même qu'il y a une philosophie suf- 
fisante dans ses œuvres, il v a aussi en elles une 
politique qui se peut appliquer également aux mou- 
vements intérieurs de nos sociétés modernes et aux 
relations que les peuples ont entre eux. 

On Ta peint, sur la fin de sa vie, comme un rêveur 
désillusionné de ses anciens songes et presque hon- 
teux de réchec des louanges qu'il avait accordées 
avec tant de libéralité au peuple, à la jeunesse, à 
la civilisation. Ne nous y trompons pas. Il s'est dit 
lui-même : 

Las du combat, des folles théories, 
Las de nombrer les taches du soleil •; 

il trouvait que, 

Pétri de sang et de fange, 
Ce globe sent trop mauvais, 

et qu'il est bon de le quitter ; mais il y a loin d'une 
boutade passagère au découragement dont on veut 
parler. Il savait bien que, si la plupart de nos biens 
sont des chimères, ce sont des chimères aussi que 
la plus grande partie de nos maux, et que ce n'est 
pas en France, et au dix-neuvième siècle, que la 
raison peut longtemps s'obscurcir. 
Le vrai, c'est que, voyant le principe de la sou- 

* fUes Fleurs 



*. « 
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veraineté du peuple presque partout sanctionné par 
les hommes et par les événements, il avait peur de 
Tenivrement dans lequel sa royauté pouvait jeter le 
peuple, et qu'il regrettait de n'avoir plus de voix 
pour lui chanter la nécessité de la clémence. 

Que les hommes d'État ne fassent pas fi des con- 
seils que ses chansons auraient donnés ! Qu'ils ne 
rient pas de l'influence qu'ont eue et qu'auraient 
conservée des vers si courts! C'est à eux d'admettre 
que, si Béranger est un philosophe dans le sens po- 
pulaire du mot, et un philosophe bien autrement 
puissant que les professeurs de philosophie, il est 
de même un homme d'État aussi habile et certai- 
nement plus fort que tous les médiocres génies qui, 
d'ordinaire, passent des journaux ou du barreau 
dans les ministères. Sa science est dans sa raison ; 
sa force ^est dans sa franchise : 

Arracheurs de dents politiques, 
Nos hommes d'État, vieux hâbleurs, 
Prétendent guérir les coliques 
Qu'ils provoquent chez les trcmbleurs *. 

Béranger n'entendait pas ainsi le jeu redoutable 
du gouvernement, et c'est dans le seul intérêt d'au- 
trui qu'il s'est mêlé de penser aux affaires de la 
France. En vertu de l'axiome que la science de Dieu et 
du devoir, qui intéresse tout le monde, est de toute 
nécessité accessible à tous, il a pensé que les ressorts 

* le Septuagénaire. 
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du. gouvernement ne sont jamais si vigoureux que 
lorsqu'ils agissent devant les yeux et sous la surveil- 
lance de tous ceux pour qui ils marchent. Qu'on ne 
lui parle pas de secrets d*État, d'arcanum imperiiy de 
politique transcendanfe. Ayec ces mystères, qui ne 
sont plus des mystères, le désordre de jadis se per- 
pétue; rharmonîe de Tavenir, au contraire, exige 
que chacun, pour faire œuvre utile à tous, sache 
nettement quel est son devoir et comment il joue 
un rôle, non pas égal peut-être en éclat, mais égal 
en valeur à n'importe quel rôle. « L'homme, disait 
Pascal, est visiblement fait pour penser; c'est toute 
sa dignité et tout son mérite, et tout son devoir est 
de penser comme il faut. Or à quoi pense le monde? 
Â danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des 
vers, à courir la bague, à se bâtir, à se faire roi, 
sans penser à ce que c'est qu'être roi et qu'être 
homme. » 

Chef d'empire ou manœuvre de village, le rang 
n'y fait rien, mais il faut que l'homme se rende 
compte du rang qu'il occupe et qu'il voie en quoi la 
société a besoin de lui. Avons donc désormais de la 
politique toute simple; c'est la meilleure. Ne crai- 
gnons jamais d'expliquer aux derniers citoyens les 
périls ou les splendeurs de la patrie. Faisant cela, 
dès qu'un nuage cache une idée, nous pourrons dis- 
siper le nuage. 

Or il y a bien des nuages au-dessus des idées qu'il 
importe le plus que chacun comprenne et que Ton 
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règle en commun. C'est en répétant chaque jour 
que nous ne périrons pas pour cela, que nous ne 
sommes pas en décadence; que, si nous étions en 
décadence, nous pourrions nous relever; que ni 
Tordre ni la liberté ne sont perdus; que la cause du 
progrès ne peut jamais être sérieusement en danger; 
c*est en affirmant qu'il n'y a entre les citoyens qu'un 
malentendu que peu à peu les difficultés se dénoue- 
ront et que se dissipera la terreur quidomine presque 
tous les esprits. En un cas comme celui-ci, la science 
la plus féconde, c'est d'espérer à toute outrance. 

De sincères amis de la liberté, désolés de sa perte, 
creusent jusqu'au fond l'histoire contemporaine. Ils 
arrivent jusqu'à faire bon marché de l'œuvre de 1789 
et rentrent dans l'ancien régime pour y chercher ce 
qui nous manque*. 

Le dépit est pour quelque chose dans l'injustice 
commise de cette façon vis-à-vis de la Révolution 
française. L'Assemblée constituante nous avait légué 

* M. de Tocqueville (V Ancien régime et La Révolution) dit : « Un 
p(»uple si mal préparé à agir par lui-même ne pouvait entreprendre de 
tout réformer à la fois sans tout détruire. Un prince absolu eût été un 
novateur moins dangereux. Pour moi, quand je considère que cette 
même révolution qui a détruit tant d'institutions, d'idées, d'habitudes 
contraires à la libert '% en a d'autre part aboli tant d'autres dont celle-ci 
peut à peine se passer, j'incline à croire que, accomplie par un despote, 
elle nous eût peut-être laissés moins impropres à devenir un jour une 
iiution libre, que faite au nom de la souveraineté du peuple et par lui. » 

C'est abonder dans le sens de ceux qui croient que Napoléon a fait 
une œuvre utile à la liberU'î même, et, quoique par un détour, arriver 
pr.'S de l'opinion de Béranger. 

7 
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la liberté aussi bien que le reste ; nous nous som- 
mes mis dans la nécessité de la sacrifier momenta- 
nément. Sachons la mériter et la reconquérir, sans 
médire de nos pères, qui Taimaient autant que nous. 

Il ne faut pas, quand nos enfants liront notre 
histoire, qu'ils se moquent de nous et qu'ils nous 
accusent d^une trop grande facilité à concevoir de 
la peuF, et, sous le joug de la peur, à ne plus croire, 
ni dans Ta venir, ni dans le passé, aux conquêtes pa- 
cifi<{ues de la liberté. La Révolution française, dans 
ses premiers actes, a mérité qu'on l'admire sans 
relâche. Et ce n'est la faute ni d'un Mirabeau, ni 
d'un la Fayette, ni d'un Barnave, si cette belle 
nation, si confiante, si généreuse au jour delà fé- 
dération, comme en 1830, le lendemain de la vic- 
toire de Paris, si ce peuple de frères a perdu en 
apparence son espoir et sa générosité; s'il y a 
mille partis et mille écoles, pires que des partis, 
pour nous diviser jusqu'à la haine. Ne disons pas 
non plus, pour grossir le mal, que ces écoles et ces 
partis ont mis la France en état de guerre sociale 
permanente, et qu'on n'a plus de repos que sous 
un régime de compression. 

A qui s'en prennent la plupart de ces désespérés? 
Pas à eux-mêmes, qui, ayant eu en main le pouvoir, 
ne s'en sont pas servis assez virilement, qui n'ont 
pas su intéresser les classes laborieuses à leur po- 
litique, qui ont négligé les griindes ressources de 
l'art de gouverner, l'enthousiasme, le patriotisme par 
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exemple, et n'ont pas vu que, lorsqu'ils se disaient : 
(( Enrichissons-nous ejipaix,» c'était provoquer dans 
tous les rangs de la nation le désir d'avoir part au 
même bien-être. Us n'accusent que l'imprudence des 
amis du peuple, c'est-à-dire qu'ils en veulent à ceux 
qui ont réclamé pour lui le droit de suffrage, qui 
se sont proposés garants de son aptitude à l'exer- 
cer, qui ont vanté son désintéressement, son pa- 
triotisme, son enthousiasme, son amour pour l'in- 
struction, son attachement au travail libre; et, 
pleins de mépris pour des écrivains ou des philo- 
sophes qui ne sont plus pour eux que des politiques 
de carrefour, ils s'enfoncent dans Ton ne sait quelle 
définitive horreur du peuple, de la multitude, des 
masses* 

Qu'un apôtre infatigable traverse les ruines ré- 
centes et ^marche encore en avant, ils l'arrêtent ; 
mais Déranger leur répond : 

Paul, où vas-tu? — Je vais prêcher aux hommes 
Paix, justice et fraternité. 

— Pour en jouir, reste où nous sommes, 
Entre Tétude et la beauté. 

— Non, non; je vais prêcher aux hommes 
Paix, justice et fraternité. 

N'allons pas si loin chercher des interprétations 
pour l'histoire de nos mésaventures. Si le peuple n'a 
point fait preuve de beauté morale, en ces dernières 
années, c'est qu'on avait desséché la source d'où* 
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lîoulent les grandes vertus, c'est qu'à la faveur de la 
paix et dans les douceurs d'une liberté qui n'a. pas 
encore de grands attraits pour la foule, nous avons 
uniquement donné l'essor aux appétits matériels. 
Lorsque la monarchie constitutionnelle est tombée 
et que le peuple a envahi la carrière d'où se reti- 
raient si précipitamment ceux qui se désolent au- 
jourd'hui, quelles luttes y a-t-il trouvées en honneur, 
quelles couronnes promises à l'activité, à l'intelli- 
gence, au génie? Nous courions tous à la fortune, 
nous voulions des dignités, nous prétendions tour à 
tour à la puissance. Le peuple, maître de Tarène, a 
imité nos jeux sans noblesse et nos triomphes sans 
orgueil. 

Sont-ce des esclaves émancipés par erreur, ces 
plébéiens qui depuis soixante ans , sur toutes nos 
frontières, avaient versé leur sang pour la patrie, 
qui pendant vingt ans firent trembler les rois 
d'Europe, qui, en 1814, eussent chassé les rois de 
l'Europe au delà des Alpes et du Rhin, qui, depuis, 
pour faire épanouir notre industrie et nos arts, ont 
accompli dans le travail commun la tâche la plus in- 
grate? Si légitime que soit la douleur de ceux qui 
(Toient la liberté perdue, cette douleur ne devrait 
pas, en répondant oui, se charger d'un blasphème 
(lue Dieu peut punir. 

Les insensés! 

Ils admirent donc, ils aiment cet antagonisme des 
anciens temps : l'aristocratie de ceux qui cultivent 
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leur intelligence et Tarmée des travailleurs qui re- 
muent la terre avec leurs bras : Sparte libre et les 
ilotes? Sparte qui adore le beau, les ilotes à qui 
le sentiment même du beau est interdit? Mais le 
nombre l'emporte un jour;, les ilotes prennent 
Laçédémone : que deviennent la beauté et la li- 
berté ? 

D'autres/moins susceptibles, moins délicats, dés- 
espérant de la liberté pour jamais^ et n'osant pas 
croire que Tin vasion de la foule au milieu de nos exer- 
cices politiques n*est pas la suite naturelle de sa 
participation à nos travaux, se consolent à demi en 
continuant l'œuvre de prospérité matérielle et en di- 
sant qu'il faut ne plus penser à des débats pleins 
d'âcreté, qu'il faut jouir de la paix violente, quand 
on n'a pas la paix sereine, et que la liberté n'est pas 
le plus court chemin pour arriver au but de la devise 
imposée, dit-on, aux temps modernes : donner le 
plus de bien-être au pkis grand nombre d'hommes 
possible . 

Dès 1824, Béranger a écrit pour eux la chanson 
des Esclaves gaulois. 

La liberté conspire encore 
Avec des restes de vertu ; 
Elle nous dit : Voici Taurore ; 
Peuple, toujours dormiras-tu ? 
Déité qu'on vante, 
Recrute ailleurs des martyrs et des fous, 
L*or te corrompt, la gloire t'épouvante 
Enivrons-nous ! 
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Rions des dieux, silïlons les sages, 
Flallons nos inaitres absolus, 
Donnons-leur nos ûls pour otages : 
On vit de honte, on n^en meurt plus. 
Le plaisir nous venge ; 
Sur nous du sort il fait glisser les coups. 
Traînons gaiement nos chaînes dans la fange, 
Enivrons-nous ! 

Les insensés! 

Déranger n'est ni avec ceux qui, prenant prétexte 
des erreurs du peuple^ repoussent dorénavant le 
peuple de la cité politique , ni avec ceux qui, ad- 
mettant que la liberté a dû périr, puisque le peuple 
l'a tuée, ne veulent plus désormais d'illusions vaines 
et ne se passionnent que pour les plaisirs et les ri- 
chesses. 

Ce n'était pas * devant un public préparé aux juge- 
lïients sévères qu'il fallait peindre à son gré, et en 
vertu de souvenirs, particuliers, comme on Ta fait 
au lendemain de sa mort, un Béranger de cabi- 
net; ce n'était pas à ses anciens amis, aux républi- 
cains mécontents, aux libéraux affligés, à toute une 
bourgeoisie tremblante, qu'il fallait offrir des anec- 
dotes destructives, sous la forme qu'elles ont prise, de 
l'amour et de l'intelligence de la liberté. D était cer- 
tain qu'on les interpréterait avec une sollicitude 

dont il fallait se défier, et qu'en voyant le Béranger 

• 

qui nous était donné alors on voudrait reconnaître 

' Ceci a été dit déjà dans les Erreurs des critique$ de Béranger, 

p; 38. 
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en lui l'homme que les événements ont convaincu 
d'un si grand zèle pour les dictatures. Eh quoil 
Béranger a pu dire tout net que « ia liberté est le 
luxe des gens heureux : » 

Li libertô, rebelle antique et sainte 1 

Il a dit c< que le suffrage universel, c'est le pou- 
voir national opposé aux libertés bourgeoises. )> Pa- 
role de division, de dissension, que son cœur et sa 
raison repoussaient, qu'il n'a pas prononcée ainsi, 
à laquelle il a dû aussitôt, dansle train du discours , 
donner un contre-poids et que l'on traduit raaU que 
l'on défigure en l'affichant dans un écrit. 

C'est par ces dissertations sur les besoins du peu- 
ple, sur les intérêts de la bourgeoisie, sur la nécessité 
de l'égalité et Tutilité secondaire de la liberté, que 
l'on pervertit la morale politique d'un peuple et que 
l'on perpétue les discordes Quelqu'un peut penser 
que les ouvriers des villes et que les cultivateurs des 
champs éprouvent une grande joie à voir priver du 
c< luxe » de la pensée libre ces ouvriers d'un autre 
métier utile, et ces cultivateurs d'un autre champ 
fécond qui s'appellent les poètes, les historiens, les 
publicistes, les philosophes; mais il lui est défendu 
de faire croire, contre toute vérité , que le philoso- 
phe Béranger pensait ainsi. 

Non, la Révolution n'était pas pour lui le nivelle- 
ment des classes sous le protectorat d'un chef d'Étal 
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tout-puissant. Mais il pensait que, lorsque le tiers 
état a fait 1789, c'était pour le tiers état tout entier 
qu'il travaillait, depuis le plus riche banquier jus- 
qu'au plus déshérité de nous. Il a réclamé au nom des 
malheureux qui, ne vivant que de travail, n'ont pas 
de travail assuré, qui rarement peuvent mettre de 
côté de quoi soutenir leur vieillesse, qui, après la 
mort, n'ont pas de tombe sur laquelle puisse venir 
pleurer longtemps leur famille. L'honneur des so- 
ciétés modernes n'est-il pas engagé à ce que tous 
les citoyens qui sont utiles à la société soient 
protégés par elle jusque dans la tombe? Mais il ne 
faisait appel à aucune autre passion qu'à l'amour des 
hommes, et il ne prêchait que la concorde. Sa vie 
privée a été le plus bel exemple de ce que doit et de 
ce que peut faire la charité du simple citoyen. Sa 
pensée travaillait pour toute l'humanité; de sa per- 
sonne il travaillait pour quiconque avait le bonheur 
de l'approcher. 

Nous commettons une faute irrémissible et irré- 
parable , si nous exigeons de la bourgeoisie qu'elle 
repousse cet homme unique et qu'elle le condamne 
comme un agitateur qui n'appartient qu'à la foule. 
Il n'y a plus ni bourgeoisie ni peuple; il y a une na- 
tion dont tous les citoyens peuvent arriver à la for- 
tune et aux dignités. Ne nous séparons pas. 

Le premier point, le point capital à établir, la 
vérité la plus urgente à faire entrer dans toutes 
les tôles, c'est que les mots bourgeoisie et peuple 
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n'ont aucune espèce de signification, et qu'il n'y 
a pas plus de classes distinctes qu'il n'y a d'ordres 
distincts en France. 11 n'y a dans la nation que la 
nation, et le plus beau cri que nous puissions 
pousser dans les jours de fête, c'est : Vive la na- 
tion! Les trois ordres d'avant 1789 se sont fondus 
le 17 juin 1789, dans le tiers état, c'est-à-dire dans 
le troisième ordre qui était la France entière, sauf 
le clergé et la noblesse. A partir du 17 juin J789, 
jour où la majorité des députés aux états généraux, 
sur la proposition de Sieyès, se déclarèrent consti- 
tués en assemblée nationale, il n'y a plus eu de clergé 
et de noblesse placés au-dessus des autres ci- 
toyens. 

11 n'y en aura plus, quoi qu'on fasse. Ce qu'où 
appelait le preslige et la vieille hiérarchie étant 
anéanti sans résurrection possible, tout essai d'une 
reconstruction de noblesse est d'avance condamné; 
et, de même, tout effort du clergé pour se mettre au- 
dessus de la loi commune lui coûterait plus le len- 
demain qu'il ne lui aurait valu la veille. 

Par habitude, on dit encore quelquefois -.l'aristo- 
cratie, et on prête à cette aristocratie imaginaire une 
élégance de langage, une délicatesse de sentiment 
tout excellente. L'autre jour les journaux donnaient 
la liste des personnes qui louent à la saison les loges 
des Italiens et accompagnaient leurs noms d'épi- 
Ihètes fort gracieuses. Je ne sais s'il y avait dans 
ce qu'on est convenu d'appeler la fine fleur de la 
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société cinq ou six noms fameux sous Tancien ré- 
gime. A part quelques étrangers, ces personnages 
sont des plébéiens comme vous et moi, qui sans 
doute bénissent, comme vous et moi, la Révolution 
française. 

C'est une affaire réglée : il n'y a donc plus, même 
pour les journaux de modes, d'aristocratie an- 
cienne '. 

* « Chez nous autres Paiisiens (Ma Biographie, p. 563), tout prestige 
nobiliaire et royal est à jamais détruit.» Il y a une lettre de Béranger qui 
se joue avec une malice chaniiante de ceux qui dépiprent cette destruc- 
tion du prestige. Gomme s'il y avait réellement des hommes à sang 
d'azur ! comme si un roi était un demi-dieu accordé à la terre par le 
Dieu des mondes ! Que ceux qui ne voient de moyens de régler les 
peuples que dans leur croyance en la supériorité d'un certain nombre 
d'hommes et en la majesté de quelques autres ne conçoivent pas de ■ 
vaines espérances. 11 leur faut absolument, en face de la posti-rité, 
changer de système. 

Le grand Pasc>al, dés avant Louis XIV, riait sévèrement de ces ad- 
mirateurs du prestige. « La coutume de voir les rois accompagpt^ de 
gardes, de tambours, d'officiers et de toutes les choses qui plient 
la machine vers le respect et la terreur, fait que leur visage, quand il 
est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans 
leurs sujets le respect et la terreur, parce qu'on ne sépare pas dans la 
pensée leur personne d'avec leur suite, qu'on y voit d'ordinaire 
jointe. Et le monde, qui ne sait pas que cet effet a .son origine dans 
cette coutume, croit qu'il vient d'une force naturelle; ef de là 
viennent ces mots : Le caractère de la divinité est empreint sur son 
visage. » 

H continue : 

« La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du 
peuple, et bien plus &ur leur folie. » Voilà qui ('tait parler en homme. 
Aujourd'hui, les petits garçons qui vont à l'école en pensent tout au- 
tant; Et nunc erudimini, 6 courtisans des rois! et faites des phrases 
sur le prestige ! 

Peut-être c'est ici le lieu d'examiner en quelques mots une question 
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Resteraient donc en présence la bourgeoisie et le 
•peuple. Mais où finit la bourgeoisie? où commence 

qui occupe encore de ^emps en temps les journalistes ; et, quoiqu'un pa- 
reil sujet n'eût pas paru à Béranger digne d'une fort grande attention, 
peut-être qu'il est utile d'en parler comme certainement il en parlait. 

Les politiques sont presque tous d'accord pour regarder la noblesse 
comme une institution essentielle à la monarchie. Quelques-uns 
seulement, ce sont les plus raffinés, veulent qu'il y ait aussi un corps 
de noblesse dans les États démocratiques, et que ce corps, dont l'exi- 
stence est la négation du principe d'égalité, soit le dépositaire du prin- 
cipe de liberté. 

Évidemment les chercheurs de perfectionnements, qui désirent que 
l'on ne néglige rien pour la reconstruction du pouvoir et la glorifica- 
tion de Tautorité du prince, ne proposent pas aujourd'hui, comme 
appropriée au système du gouvernement qui nous régit, celte noblesse 
de pure imagination qui n'existe encore que dans les nuages de la 
théorie, ce patriciat idéal qui serait un Aréopage sans privilèges et sans 
morgue; et, lorsqu'ils parlent de la nécessité où Ton est, après la no- 
blesse féodale et celle de 1808, d'établir une troisième noblesse chez 
nous, c'est la noblesse héréditaire et à majorais qu'ils désignent, la no- 
blesse d'essence monarchique. 

Mais il faudrait que le pouvoir se crût menacé soit dans le présent, 
soit dans l'avenir^ pour chercjier un appui ailleurs que dans le gi^and 
principe de la souveraineté du peuple et dans la délégation que la na- 
tion fait au prince de cette souveraineté. Il n'a pas de craintes, il n'en 
montre pas. Pourquoi lui en prêter? 

Sans avoir besoin de s'appuyer sur une noblesse héréditaire, le 
gouvernement impérial peut désirer que cette noblesse l'entoure, lui 
fasse cortège, et que les personnages titrés contribuent à l'éclat de la 
représentation que l'on croit nécessaire en France. Et pourquoi néces- 
saire ? La légèreté du caractère national est-elle donc si grande et si 
incurable, qu'il faille dans le souverain de la roideur et dans sa cour 
une pompe sans cesse accrue? La France s'est passée de la représen- 
tation sous la monarchie de Juillet, et ce n'est pas le défaut de représen- 
tation qui a fait tomber Louis-Philippe. Le Napoléon que lé peuple, 
sans l'avoir vu, se rappelle, c'est le petit homme à redingote grise, 
ou le général d'Italie et d'Egypte à frac sombre, ce n'est pas l'empe- 
reur du champ de mai à robe de satin et à manteau de velours rouge. Le 
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le peuple? Quels privilèges les séparent? Quel 
homme du peuple ne peut devenir bourgeois? Quel 

génie seul agit sur l'esprit; les titres ont entièreinent perdu leur effet. 
Donnez à choisir à n'importe quelle nation : Frédéric le Grand, en 
habit bleu us\ avec son vieux chapeau de feutre, une canne de dix 
sous, à la main, ou quelque petit prince d'Anhalt-Goethen en frac garni 
d'un crachat de diamants, suivi méthodiquement, à chaque pas, du 
preuiier chambellan, du second chambellan, du troisième chambel- 
lan et de six gardes-chasse à chapeau galonn > d'argent : elle choisira 
sûrement Frédéric. 

En quoi cou istait la représ.'ntation sous la première République? 
qu*cst-ce qui émouvait les citoyens et leur mettait sous les yeux la 
patrie, le danger de la patrie, la nécessité de vaincre, le bonheur d'être 
libres, l'esp/rance de la paix future du monde? c'était l'écharpe d'un 
conventionnel en mission, qui n'avait pas un laquais derrière lui. 

(Cependant Napoléon 1", en 1808, a créé une noblesse. D'abord ce 
n'est pas une raison pour qu'on en crée une. Ensuite Napoléon 1*' a fait 
des fautes que l'ivresse du pouvoir ou l'empressement des courtisans l'a 
entraîné à faire et qui lui ont nui. 

Si je ne me trompe, on ne regarde pas généralement le décret 
impérial du 1" mars 1808 comme l'acte le plus heureusement inspiré 
de l'Empire. 

Sans doule l'œuvre de 1808 continuait et complétait l'œuvre com- 
mencée en 1806 par la création de quelques principautés et de vingt- 
deux duchés réservés sur le pays conquis ; mais de ce qu'une chose a 
des suites, il n'enfautpas conclure qu'elle est bonne, et il n'y a point de 
g ' nie dans toute obstination . • 

L'opinion publique était indifférente : elle élait même hostile; seule, 
une partie de l'armée, qui allait recueillir les principales faveurs de son 
chef, affirmait naturellement que la création d'une noblesse militaire 
était le plus nécessaire et le plus brillant de ses actes. 

L'Empire n'avait été fondé (le Sénat Ta dit en le fondant) que pour 
défendre la liberté et maintenir l'égalité. L'Empereur a oublié en 
1 806 et en 1808 l'origine et le caractère de son pouvoir. Il s'est trompé, 
et, plus tard, il a dû se repentir. Au retour de l'île d'Elbe, quel cri 
partait des villes et des villages? Napoléon ne l'a pas oublié à Sainte- 
Hélène. (Montholon, I, 228.) 

Mais a-t-il au moins été récompensé de cet acte impopulaire 
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bourgeois a le droit de se croire supérieur à un 
homme du peuple? 

par la reconnaissance et le dévouement des plébéiens qu'il a faits 
nobles? Lisez l'histoire : elle dit que TEmpereur, dans sa chute, ne 
trouva autour de lui que ceux des généraux français qu'il avait le 
plus maltraités, les anciens amis de Moreau, des républicains, Macdo- 
nald, Carnot, Lecourbe; elle dit que, si TEmpire avait pu être sauvé, 
il ne l'aurait été que par le courage des paysans de la Champagne et 
par le patriotisme des fédérés de Paris. 

L'Empereur, comme Ihistoire, a tenu lui-même ce langage. 11 a re- 
gretté cette création d'une noblesse inutile au pouvoir et onéreuse à 
la nation. 

Mais l'effet de son erreur n'a pas disparu encore du courant des 
idées publiques. L'esprit de dignité, le goût du costume, l'amour des 
décorations, subsistent et arrêtent l'épanouissement du véritable génie 
démocratique. 

Je sais bien que l'humanité n'est peut-être pas encore assez éclairée 
pour qu'elle marche d'elle-même vers le bien, et qu'il lui faut des gui- 
des; mais faut-il que les nations, après avoir subi la force sous la figure 
du régime féodal, voient, au dix-neuvième siècle, que l'état des armes 
conduit plus promptement et plus sûrement qu'un autre aux croix 
d'honneur et aux titres, qu'elles s'habituent par là à aimer les images 
guerrières et la guerre elle-même? 

Assurément ce n'est pas seulement un parti politique, c'est toute la 
France qui, parmi les maréchaux et les généraux de l'Empire, aime 
le plus, de mémoire, ceux qui se sont toujours rappelés qu'ils avaient 
étélessoldatsdela République. LesLannes, les Ney,les Gouvion Saint- 
Cyr, les Macdonald, les Lecourbe, les Brune, les Jourdan et le brave 
Leîévre sont préférés aux autres dans la légende napoléonienne, parce 
qu'ils ont gardé leur franc parler, leur pensée libre, et parce qu'ils ont 
paru dédaigner ou qu'ils ont refusé les distinctions éclatantes. On 
admire et on aime le soldat de la patrie, le défenseur du sol, l'émis- 
saire armé de la Révolution ; on admire seulement le soldat qui suit 
son chef sans penser à la patrie. 

• La France, a soldat de Dieu, » n'a pas besoin qu'on Texcite pour lui 
faire goûter le métier des armes. Allez à Versailles. Sur le front du 
monument il y a cette légende écrite par un roi pacifique : A toutes les 
gloires de la France. Cherchez donc les glorieuses figures de l'histoire 
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Autrefois le tiei*s état se subdivisait en bourgeoi- 
sie et en peuple, et la bourgeoisie avait bien quel- 

de France de \ 792 à 1804. Voici la liste des personnages civils que vous 
rencontrerez : 

DKI'L'TÉS DE U CONVENTION. l'EltSdNNAGES blVEAS. 

R. Barére de Vieuzac. La lauiille Auguste. 

J. B. Belley. M. F. X. Bicliat. 

.1. Delaunay. Charlotte Corday. 

Camille Desmoulins. J. Darcet. 

r. F. N. Fabre d'Églantine. L. J. M. Daubenton. 

J. Péthion de Villeneuve. Daure. 

P. F. J. Robert. Estève. 

La famille Miot. 

MEMBRES DU DIRECTOIRE. PoUSSiekue. 

L, N. M. Carnot. Madame Roland. 

L. M. Laréveillère-Lépaulx. J. A. Viala. 

(]. L. F. H. Letourneur. 

Louis Philippe, dit M. Montalivet (Liste civile, in-8, 1851), se réser- 
vait de continuer son œuvre au point de vue civil ; en attendant il n'y a 
rien de plus à Versailles. Et certes la famille Auguste, M. Estève et 
la famille Miot ne sont pas les héros que Ton y vient voir. Tout le 
reste du palais est plein de héros militaires. 

N'y a-t-il point là une inégalité dangereuse pour Téducation de Tes- 
prit public et pour le développement des idées d'organisation future, 
et faut-il accroître cette inégalité? 

Sous Henri IV, Biron demande à son père pourquoi, à la retraite de 
Caudebec, il n'a pas voulu qu'on détruise le duc de Parme : la guerre 
était terminée du coup. 

« Oui, mon fils, la guerre était terminée, et il ne nous restait plus 
qu'à nous en aller planter des choux â Biron. » 

Et Brantôme, qui raconte l'histoire et qui la trouve gentille, la coni 
mente ainsi : « Voilà que c'est que d'un cœur généreux qui a une 
fois sucé du lait de la dame Bellone ; jamais il ne s'en saoule, y» 

Le langage de Biron et de Bnmtôme ne convient plus à nos idées, et 
nous croyons qu'il y a des arts égaux à Tart du soldat. Déjà Quesnay, 
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ques avantages pour elle; mais aujourd'hui cette 
subdivision n'a pas lieu d'être. 

Un grand mot a été lâché, le mot prolétaires. Nous 
devrions ne plus nou3 en servir : il signifie quelque 
chose comme machines à faire des enfants ; c'est un 
mot injurieux et qui n'est point fait pour une nation 
qui jouit en principe de toute Tégalité désirable. Aux 
prolétaires, on opposerait les propriétaires; mais 
l'erreur est trop visible. Le plus grand nombre de 
ceux qu'on regarde comme dés bourgeois n'ont 
point de propriétés, et le plus grand nombre de 
prolétaires, à la campagne, possèdent du bien. 

Est-ce riches, est-ce pauvres qu'il faut dire? Mais 
il y aura toujours dés citoyens plus riches que d'au- 
tres, et aucune ligne de démarcation ne sera jamais 
établie entre les diverses fortunes. Que désirent 
d'ailleurs les pauvres? Devenir riches. Que désirent 
ceux qui ne sont pas propriétaires? Posséder un bien. 
Les uns ont ce que les autres veulent avoir; tout le 
monde est donc d'accord, et ce n'est donc pas d'à- 

dans les entresols de madame de Pompadour, disait, il y a un siècle : 
« Les militaires font un grand mystère de leur art ; mais pourquoi le^ 
jeunes princes ont-ils tous de grands succès? C'est qu'ils ontdeTacti- 
vité et de laudace. Poun|uoi les souverains qui commandent leurs 
troupes font-ils de grandes choses ? C'est qu'ils sont maîtres de ha- 
sarder. » 

Il ne faut plus qu'on croie à l'.excellence suprême et exclusive de cet 
art ; il ne faut plus que cet art conduise directement, parce qu'il est 
l'art de la force, aux dignités nobiliaires. Si le sol est menacé, une 
couronne d'herbe, décernée par la patrie, vaut un marquisat. En 1796, 
Tarmée d'Italie ne demandait que des sabres d'honneur. 
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près le plus ou le moins de richesses des hommes 
que Ton doit les diviser en deux classes. 

Toul est mobile en fait de fortune. Le fils du pau- 
vre sera riche, le fils du riche sera pauvre. Ce n'est 
pas comme quand le fils du noble était noble, et le 
fils du roturier, roturier. 

J'entrevois une autre apparence de distinction : 
il y a ceux qui travaillent de leurs mains et ceux qui 
ne travaillent pas de leurs mains. Mais, si ce n'est 
un assez petit nombre d'oisifs qui pourraient passer 
leurtempsà fairedu bien, tout le monde travaille, et 
très-certainement le travail le plus pénible n'est 
pas toujours celui des maiqs. Presque tout le monde 
est donc travailleur et ouvrier. 

Pourquoi mettre si souvent dans les discours les 
expressions : la bourgeoisie parasite ou telle autre du 
même genre? Est-ce à cause des quelques oisifs qui 
ne font œuvre de leurs dix doigts, ni de leur tête? 
Mais il y a bien des oisifs parmi les gens qui n'ont 
rien : ceux qui mendient sans nécessité, ceux qui 
volent, ceux qui sont employés et ne travaillent que 
le moins possible. 

La différence du travail, pas plus que la différence 
de la fortune, ne constitue une séparation des ci- 
toyens en deux catégories. En définitive, il n'y a en 
France que des hommes plus ou moins intelligent^, 
créés tels par Dieu, et plus ou moins capables de tirer 
parti de leur travail. Les mieux doués doivent prêter 
secours aux autres. 
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Il est bien difficile de placer dans la bourgeoisie 
ceux qui sont le plus intelligents, et de réléguer dans 
le peuple ceux qui le sont moins. Ne nous classons, 
si nous voulons absolument nous classer, qu'en 
hommes instruits et en hommes ignorants. 

Les hommes instruits sont ceux dont Tesprit na- 
turel est très-vif, ou dont l'éducation a pu iêtre 
soignée; les hommes ignorants sont ceux qui man- 
quent d'esprit naturel ou d'éducation. La société . 
n'a rien à se reprocher pour ce qui regarde la 
nature des intelligences; elle a tout à faire pour as- 
surer à chacun une éducation Suffisante. 

Nous voilà enfin qui touchons à une définition 
juste : La bourgeoisie est la partie éclairée du peu- 
ple; le peuple est cette grande masse de la popula- 
tion d'un pays qui, par le fait de la nature ou 
par le hasard des conditions humaines, ne jouit 
pas du bienfait ou du bonheur de l'instruction. 

Ni nos lois ni nos mœurs ne séparent irréparable- 
ment les uns des autres. 

Du milieu des paysans et des ouvriers surgissent 
chaque jour des écrivains, des artistes, des savants, 
qui, non-seulement font honneur à la nation tout en- 
tière, mais que la nation honore et qu'elle place au 
premier rang des citoyens, sans que personne ré- 
clame. C'est Béranger, le petit-fils d'un tailleur de 
bas étage ; c'est M. Thiers, le fils d'un ouvrier du port 
de Marseille. 

Us manquent de raison et sont tout au dépit, ceux 

8 
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qui , pour nous peindre les douceurs de cette union 
des classes, remontent au delà de 1789, et voient le 
bonheur commun dans l'apparent respect qui, sans 
se révolter jamais jusqu'au renversement du trône, 
entourait la vieille monarchie. Nous n'irons pas, pour 
leur répondre, récrire, même en une page, l'histoire 
réelle du temps des privilèges, et nous savons bien 
qu'il faut résolument dater de 1789 notre vie nou- 
velle. Mais quoi ! Sommes-nous en effet mieux d'ac- 
cord aujourd'hui qu'en 1788? Cela est vrai, nous le 
sommes moins. Il faut donc vite apprendre à l'être et 
ne pas prolonger au delà des trois quarts d'un siècle 
l'évolution qui doit enfin nous transporter, après 
vingt terribles secousses, de l'ancienne société féo- 
dale dans la jeune société démocratique- 
Outré que l'union est un merveilleux multipli- 
cateur de la force*, du talent et de la vertu, ne 
finirons-nous pas par croire que les hommes ne 
sont pas faits pour se déchaîner sans cesse les uns con- 
tre les autres, et que la concorde nous servira plus que 
la guepre pour régler le sort présent et l'avenir des 
conditions humaines? Quelle folie ridicule, si elle 
n'était odieuse, que de se cantonner par bandes 
dans une opinion armée de colère et de ne voir 

* En 1815, Barbanègre et cinquante soldats, qui sont résolus à périr 
pour défendre Fhonneur de la France, s'enferment dans Huningue et 
narguent Teffort de vingt-cinq mille hommes. En 1794, les six cent 
mille habitants de Paris, anéantis par Teffroi, se laissent emprisonner 
et traîner à l'échafaud, un jour l'un, un jour l'autre, par trois ou quatre 
cents seclionnaires. 
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dans ses adversaires que des méchants ou des imbé- 
ciles! Ce tort n'est pas neuf, si Ton veut; mais doit- 
il être éternel? Sommes-nous voués, misérables ver- 

■ 

misseaux, à gratter seulement Técorce minérale 
de la terre et à ne nous point consoler un jour en 
nous aimant? Depuis que les sages recommandent 
la paix publique et que leurs discours languissent 
devant nos querelles, il y a, je le sais, une sorte 
de niaiserie à parler doucement de cette paix et 
de ses fruits certains. Pourquoi ne se formerait^il 
pas un nouveau parti, destiné à vaincre les autres, 
celui de la sagesse énergique? Que Déranger soit 
notre chef en cette dernière campagne! A droite 
et à gauche, exterminons les vices et les erreurs 
qui empêchent les hommes de se bien connaître ! 
Soyons amis de Tordre harmonieux, comme il Tétait 
de la raison, jusqu'à la fureur! D^autres ont osé se 
faire gloire de leurs théories extravagantes, et ils ont 
réussi un instant; ils crient: Vive la servitude! ils 
crient : Vive la licence ! Osons à notre tour proclamer 
la doctrine que tout le monde a abandonnée comme 
trop simple, celle de la paix libre, celle de Taccord 
consenti et naturel! Nous sommes nombreux, et 
dans tous les rangs, bien plus nombreux en bas 
qu'en haut peut-être, pour former cette armée de 
philosophes et de politiques' du bon sens qui, sans 
aucune autre science que la ferme volonté de ne 
plus nous quereller, ferons la loi*. 

* Si en politique théorique (ou oisive) les extrêmes sont souvent 
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Quoi doue ! le désir unique, la préoccupation con- 
stante de la majorité d'entre nous serait le ren- 
versement des lois, l'anéantissement des sciences, 
la mise en poussière de la civilisation ! A qui veuf 
on faire croire, si en effet il y a dans nos villes des 
esprits ulcérés, qu'aucun baume ne peut les guérir 
et que toute la défense de la société consiste dans 
la balle, sans cesse perfectionnée, qui est au fond 
des cartouches de munition? Non, la grande ma- 
jorité de nous n'est pas coupable de cette affreuse 
espérance. N'avons-nous pas nos femmes, nos en- 
fants, et, si chétifs qu'ils soient, nos petits ménages 
ou notre morceau de terre ? Presque tous, ne sa- 
vons-nous pas que les guerres civiles ne profitent 
jamais qu'à ceux qui les compriment, et qu'une 
Jacquerie, fût-elle organisée de manière à boulever- 
ser dans le sang toutes les fortunes de la France, le 
partage du superflu des riches, qui suivrait sa vic- 
toire, n'augmenterait que de quelques centimes le 
gain quotidien des pauvres et ne l'augmenterait 
que pour quelques jours? 

Jamais, comme qu'on s'y prenne, on ne trouvera, 

vrais, dans la politique pratique les termes moyens ont seuls de la 
vigueur. C'est à force de transactions que nous réglerons le monde. 
Quiconque tient une plume étant supposé instruit et éclairé, récrivain 
qui désormais louerait un vice ou une erreur nuisible aux hommes ne 
serait pas un honnête homme. Mais 

Notre littérature est folle... 
( n l'entend, d'excès assouvie, 
En vers, en prose, s'essouffler 
• A décourager de la vie 
Ceux qu'elle en devrait consoler. 
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pour avoir raison de ceux qui persisteraient dans 
leur envieuse ignorance, une meilleure arme que la 
liberté de parler et d'écrire. Quand cette liberté est 
suspendue, la défiance des rares écrits qui paraissent 
se répand dans la foule ; et, de peur de tomber dans 
un piège, elle s'abstient de lire. Qu'au contraire le 
débat soit ouvert sans entrave, il suffit que l'autorité 
maintienne l'ordre dans les rues; l'ordre s'établira 
bientôt dans les intelligences. 

Si, en 1848, les journées néfastes du 17 mars, 
du 16 avril, du 15 mai et du 24 juin, n'avaient pas 
été possibles, tout le débordement des écrits et des 
discours eût déposé chez nous, à la longue, un limon 
fertile. 

Il faut donc, de toute nécessité, à un peuple intel- 
ligent, l'ordre dans la rue et la liberté dans les livres. 
La liberté et Tordre ! Point d'équilibré stable, si l'un 
ou l'autre manque. On peut avoir une halte, un 
temps d'arrêt; on n'a pas la fortifiante sécurité de 
l'âme. Que Tautorité qui ne veut pas l'appui de la 
liberté, par accident, tombe en défaillance, les mau- 
vaises passions regimbent comme au premier jour 
et s'emportent. Et, d'autre part, que la liberté 
cesse d'être maintenue par le pouvoir qui a été 
choisi par elle, en un clin d'œil la licence s'em- 
pare des lieux publics et y prépare les logis du des- 
potisme. 

On sent si bien cela dans les temps où l'ordre et la 
liberté ne se garantissent plus mutuellement, qu'on 
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profite, comme d'une trêve inespérée et qui peut être 
courte, de la paix rétablie d'une manière quelconque, 
et qu'on se hâte au travail, au gain, à l'entassement 
des écus, sans souci des délassements de l'art et des 
lettres, et quelquefoissanspudeur. Vous qui travail- 
lez, rassurez-vous. La société n'a aucun danger à 
courir, quoiqu'elle ait à se modifier encore. Dès que 
vous le voudrez, il n'y aura rien de précaire dans vos 
entreprises, dans vos études, dans votre repos. Ne 
vous hâtez pas tant de jouir : voici ce qu'en 1840 ' 
déclarait l'un des promoteurs du mouvement qui 
vous a si fort effrayés et qui, malgré vous, si ce n'est 
avec vous, s'accomplira. Les paroles de Lamennais 
sont aussi rassurantes que fermes, et il parle là, 
comme Déranger, son ami, au nom de presque tous 
les sincères partisans du progrès social. 

« Si j'appelle de toute mon âme les^iméliorations 
réclamées par les classes souffrantes, et qu^elles ont 
droit d'attendre de la société dont elles sont le plus 
ferme appui , ma conviction intime, fondée sur de 
longues réflexions, est que ces améliorations d'écono- 
mie sociale si désirables, si indispensables, ne sau- 
raient s'effectuer que par des voies exclusives de 
toute violence, de toute perturbation anarchique, de 
tout désordre réel, par un ensemble de mesures pro- 
gressives dont le bienfait doit s'étendre à tous les 
membres de la commune famille. L'avenir auquel 

* Le 26 déœmbre, dans une déclaration faite à Taudience du tribu- 
nal qui allait le juger. 
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nous aspirons tous ne sera point une négation , une 
destruction fondamentale de ce qui Ta précédé, mais 
un développement des germes de bien que le présent 
renferme en son sein et qu'y étouffent les passions 
mauvaises. » 

C'est Lamennais encore qui a dit, s'adressant au 
peuple : 

c( Garde-toi, peuple, d'incarner tes sublimés espé- 
rances dans la boue que tu foules aux pieds. Durant 
ce court passage, tu n'es entouré que d'ombres vai- 
nes : les réalités te sont invisibles, l'œil de chair ne 
peut les saisir; mais Dieu, qui en a donné l'invin- 
cible désira l'homme, en a mis aussi dans son cœur 
l'infaillible pressentiment. Lève les yeux : ici est le 
travail, la tâche à remplir; ailleurs est le repos, la 
vraie joie, la récompense certaine du devoir accom- 
pli jusqu'au bout ^ » 

Rassurez-vous, ô vous qui tremblez, et laissez se 
dissiper les vains fantômes! la défense de la pro- 
priété ne sera jamais qu'une affaire de police. 

Le spectre de la Marianne n'effraye point ceux-qui 
ont une bonne conscience et une volonté ferme. 
Quelle est cette fédération souterraine qui doit cha- 
que lendemain faire crouler le sol sous nos pas? De 
bonne foi, pensez-vous qu'un fort grand nombre 
d'hommes aient juré une haine réfléchie, implacable 
et efficace à la société? Il est impossible qu'ils soient 

* Livre du peuple, ch. xvi. 
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nombreux el impossible qu^ils voient clair dans leur 
propre pensée. Je méprise cet épouvantail, si on 
veut qu'il m'arrête quand je cherche la liberté. S'ils 
sont une armée, soyons une armée aussi, au jour de 
la rencontre, et, sûrs de défendre ce qu'il y a de no- 
ble dans la nature humaine, ayons tout le courage que 
cette défense réclame. Mais ce n'est qu'une poignée 
d'hommes qui ont fait un vilain rêve et à qui nous 
n'avons qu'à parler des belles choses de la terre pour 
qu'ils les sentent comme nous et les aiment avec 
nous. 

Croupissant dans une terreur ridicule, nous avons 
l'air de coupables qui tremblent devantle châtiment. 
Disons-nous : Et pourquoi serai-je châtié par d'autres 
hommes, moi qui, fils de mes œuvres, n'ai jamais 
désiré que le triomphe rapide de toutes les idées 
généreuses de 1789? Si \û Marianne existe, si, pour 
le malheur de la patrie et de l'humanité, elle est ce 
qu'on dit qu'elle est, et si un jour quelque sectaire, 
le fer à la main, me demande compte de ma vie, le 
fer à la main, ou la main désarmée, il faut répon- 
dre : 

« J'aime autant que toi l'égalité, j'aime plus que 
toi la liberté ; je suis un meilleur citoyen que toi- » 

Mais non, nous n'avons point cette angoisse de- 
vant nous, et, s'ily aune bataille, nous la gagnerons. 
Les Girondins ne se sont perdus que pour avoir été 
faibles; Robespierre n'a péri que pour avoir manqué 
de résolution; Napoléon n'est tombé du trône que 
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parce qu^il n'a pas osé se maintenir; la monarchie 
conslitulionnelle n*a succombé que parce qu^elle ne 
s'est point défendue \ 

11 en coûte à un homme qui aime de tout son cœur 
sa patrie et la liberté de blâmer ceux qui, aimant 
comme lui la liberté et la patrie, compromettent la 
cause commune par leurs paroles, par leurs projets 
ou par leurs acies. Et cependant, si, voulant af- 
franchir l'Italie, Manin veut ceci et Mazzini cela, 
Manin, qui voit qu'un grand nombre d'hommes mo- 
dérés l'approuvent, a bien le droit de blâmer Maz- 
zini, qui les effarouche ou les épouvante. 

Et nous qui désirons que ceux qui ont besoin de la 
liberté en jouissent, de même qu'il faut que tout le 
monde jouisse de l'égalité, nous avons le droit de 
déplorer la terrible erreur dé ces chefs de sectes, ou 
publiques ou secrètes, qui veulent, sous prétexte 



• En tous temps j'ai trop compti* sur le peuple pour approuver les 
sociétés secrètes, véritables conspirations permanentes qui compromet- 
tent inutilement beaucoup d'existences, cn'»ent une foule de pfîtites 
ambitions rivales et subordonnent des intérêts de princi[ie aux passions 
particulières ; elles ne tardent pas à enfanter les déiiances, source; de 
défections, de trahisons même, et finissent, quand on y appelle Uts 
classes ouvrières, par les corrompre au lieu de lf;s w:lairer. A tout ce 
que j'avance ici je pourrais apporter df;s preuves. J*ai su tout ce que 
ces sociétés ont fait, ou j'en ai su du moins assf;z pour aflirmer qu'elles 
ne peuvent convenir qu'à des peuples opprimés par rélninj;er. 

La Révolution de 1850 a prouvé que, dans un pays où les nia;un>, 
sous quelque régime que ce mni^ assurent toujours une certaine iouime 
de liberté, on n'a besoin ni de so<:iét;'s seirétes ni de conspirations 
poar qu'à son jour le peuple montre sa volonté'. 

{Ma biographie f p, 451 .) 
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d'égalité, reconstituer Tinégalité au profit du prolé- 
tariat, jet qui, sans calculer la portée d'une menace 
semblable, projettent d'abolir quelque jour la pro- 
priété individuelle. 

Cette liquidation de la société dont on ose par- 
ler en des termes qui ont un air scientifique est 
chose matériellement et moralement impossible. Les 
petites cotes de 5 francs se laisseraient encore moins 
liquider que les grandes cotes, et celui qui n'a que 
sa marmite tiendra toujours à manger sa soupe à 
son heure , avec ses enfants, et non dans un réfec- 
toire de caserne. 

Mais ce n'est pas de l'abolition impraticable de la 
propriété qu'on doit sérieusement s'occuper ; il faut 
prouver au peuple qu'il n'a rien à gagner dans les 
entreprises dont on lui montre que la bourgeoisie 
supporte toute la charge, et que, lorsque les gens sans 
instruction approuvent qu'on opprime la pensée des 
gens instruits, c'est comme s'ils allaient, pour rendre 
plus féconde une plante, couper toutes ses fleurs et les 
jeter en guise de fumier sur la racine. Ce ne sont 
que les fleurs qui donnent les fruits. 

On calomnie la bourgeoisie : elle a fait 1789 et 
1830. Ce n'est pas elle qui a des préjugés contre le 
peuple; c'est le peuple qui en a contre elle. La bour- 
geoisie ne veut pas que le peuple soit condamné à 
l'ignorance, et lepeuple souffrirait que la bourgeoisie 
fût privée du droit de penser et de parler. La bour- 
geoisie ne veut pas que le peuple reste cloué sur sa 
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misère, et le peuple n aime pas que la bourgeoisie 
soit riche. La bourgeoisie sait que si le peuple se sé- 
pare d^elle, c'en est fait de la fortune et de la force 
de la nation, elle peuple oublie que, s'il n'y avait 
pas de bourgeoisie pour le guider dans le travail et 
faire circuler les fruits de ce travail, toute la na- 
tion retomberait dans la silencieuse infortune du 
moyen âge. La bourgeoisie, qyi a l'habitude de pen- 
ser, a perdu ce qu'elle a de plus cher lorsqu'elle perd 
la liberté; le peuple qui, «ne pensant pas, ne compte 
pas » (ce sont les expressions de M. Proudhon), ne 
gagne rien à son irruption dans les affaires politi- 
qùes. La bourgeoisie admet que tout homme, dès 
qu'il en est capable, peut prétendre à sa part de 
gouvernement, et le peuple croit quele principe de la 
souveraineté du peuple, c'est-à-dire de l'universalité 
des citoyens, c'est le principe de la prépondérance 
de ceux qui travaillent avec leurs bras. 

Jusqu'au courage, on refuse les vertus naturelles 
à la bourgeoisie. Napoléon a dit que de toutes les ar- 
mées qu'il a commandées, la plus digne delà gloire 
fut celle qui, en 1796 et 1797, a conquis l'Italie, et il 
a remarqué qu'on y comptait fort peu de paysans et 
d'ouvriers, et qu'elle s'était recrutée presque tout 
entière parmi les volontaires de la petite bourgeoi- 
sie méridionale. 

La bourgeoisie ne se passionne guère que pour les 
hommes de génie; le peuple, sous Louis XiV, pro- 
clamait un Beaufort roi des halles. 
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Déranger lui-même, avouons-le, en voulant le con- 
soler, a enorgueilli le peuple outre mesure^ mais^ 
qu'on l'avoue aussi, il n'a jamais raillé que les tra- 
vers, et il n'a point méconnu les services ni les vertus 
de la bourgeoisie. 

Comment Taurait-il fait, puisque l'homme de la 
bourgeoisie, c'est l'homme dont on a cultivé l'intel- 
ligence? 

L'un de ses derniers conseils au peuple inclément 
veut qu'il s'instruise. 

Sachez que Thomme de bien, 

Seul, en vaut deux s'il lit bien, 
En vaut trois, s'il sait bien écrire. 
Le savoir, c'est la liberté ; 
L'ignorance, c'est Tesclavage*. 

Dans une autre chanson, VAvisy il recommande à 
chacun de bien s'examiner avant de vouloir s'élever 
au-dessus de sa sphère. 

Le travail n a pas qu'un mobile : 
Un noble but peut l'animer. 
Sois, dis-je, un citoyen utile; 
Tu me réponds : Je veux rimer. 

Et il s'efforce de prouver que presque toujours le 

bonheur nous attendait au lieu même de notre 

naissance, pendant que, sans consulter nos forces, 

nous prétendions faire un métier ou jouer un rôle 

, qui ne nous convenait pas. 

* Li Leçon de lecture. 
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L'imbécile Marat n'a qu'un mot à la bouche : les 
hommes d'État! Le peuple apprend par cœur et ré- 
pète cet anathème. Qu'arrive- t-il ? 11 assiège la Con- 
vention jusqu'à ce qu'elle lui livre Vergniaud, Gua- 
det, Brissot, et, quelques mois après, le ministère 
des affaires étrangères est confié à un maître d'é- 
cole de village qui sait à peine signer son nom, et 
qui, lorsqu'à la fin on le congédie, demande au 
moins qu'on le conserve en qualité de garçon de 
bureau. Nous nous découvrons sans peine lorsqu'on 
nous demande de saluer celte mémorable époque ; 
mais il ne nous est pas interdit de croire que la 
France eût été sauvée, quand même le peuple n'au- 
rait pas de. si près manié le gouvernement. 

S'il est la source de la force, il ne l'est pas de la 
pensée : autant vaudrait louer sans réserve la pureté 
et la sûreté de son goût dans Tappréciation des 
beaux-arts. 

Il a de vigoureux instincts; il n'est pas ca- 
pable, sans guide, de la vraie sagesse. 11 n'a donc pas 
d'opinion en politique. 

Charles Nodier^ a quelque part fait causer l'un 
des prisonniers du temps du Consulat et l'agent 
chargé de l'arrêter. Ce dialogue n'est pas seulement 
spirituellement mis en scène, il est vrai. L'agent 
croit que le jeune homme est un émigré, et il le 
plaint ; mais son captif lui dit que c'est comme 

* Souvenirs de la RévohiUon, t. Il, p. 21 de la dernière édition. 



120 PUILOSOPIIIE ET POLITIQUE 

suspect de jacobinisme qu'on Tarrête. «Les jacobins! 
s'écria-t-il, à qui en parlez-vous? Un jacobin! je 
le porte dans mon cœur. Je Tai été^ jacobin, et des 
durs, mon cher enfant. Je ne sais pas si vous m'en 
croirez : Ilenriot m'aimait comme un frère, et ce 
pauvre Hébert! il n'a jamais passé près de moi 
sans me serrer la main. Quelle âme qu'Hébert! quelle 
âme ! Sa femme était un peu bigote ; mais lui, c'é- 
tait un charme de l'enlendre. Un Brutus! un Ma- 
rius ! un Scévola ! Il aurait tué son père. — Et com- 
ment se fait-il qu'avec tant de prédilection pour 
toutes les opinions extrêmes au milieu desquelles 
l'usurpateur de nos libertés s'est placé, vous ser- - 
viez d'instrument à ses proscriptio.ns? -r Hélas ! ré- 
pondit-il, quand on est père de famille, on veut 
de l'avancement. » 

Une anecdote encore. 

En 1815, l'acte additionnel* avait été envoyé 
dans toutes les communes par le ministre de l'in- 
térieur, et le maire d'une commune rurale lui ré- 
pondit : c( Nous avons reçu la constitution que vous 
nous avez adressée, et nous recevrons de même 
toutes celles qu'il vous plaira de nous adresser par 
la suite. » 

Comment veut-on qu'il en soit autrement? Les 
hommes qui manquent de lumières, qui ne con- 
naissent pas l'histoire,^ qui n'ont ni Thabitude ni 

• Mémoires de M. Dupùif 1. 1, p. 17. 
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le temps de comparer entre eux les hommes et les 
choses, ne sauraient entrer dans le sens de la 
plupart des grands actes législatifs d'un pays. Pourvu 
qu'on n'ait pas Tair de faire fi de leur jugement, ils 
approuvent presque toutes les modifications que les 
lois générales peuvent subir sous le coup des évé- 
nements. Ils ont accepté et sanctionné successive- 
ment toutes les constitutions et tous les change- 
ments de gouvernement. Ce n'est pas inconstance, 
car le peuple des villes et des campagnes, la multi- 
tude enfin, si elle ne saisit pas les nuances de la 
politique, n'a jamais changé et ne changera jamaij; 
d'opinion sur le fond des idées qui, depuis soixante- 
dix ans, s'appellent les principes de 1789. 

Mais il faut avoir le courage de dire au maçon 
qui a vu les clubs de 1848 et qui s'y est cru homme 
d'État qu'une grande instruction est aussi néces- 
saire que le bon sens à l'homme qui veut s'occuper 
des affaires de son pays, et qu'il faut à ce métier un 
apprentissage dont peu d'esprits sopt capables; de lui 
dire que, lui maçon, rirait sans doute si un ministre 
gâchait gauchement du plâtre, et qu'il n'y aurait 
pourtant pas grand mal à cela, tandis que le désordre 
dans les matières de gouvernement est long et diffi- 
cile à réparer; de lui dire encore (mais ceci est sur- 
tout l'affaire des historiens qui aiment Ja France et les 
hommes), de lui prouver que l'apparition du peuple 
sur la place publique, depuis 1789, n'a fait jamais 
autant de bien qu'elle a causé de mal, toutes les fois 
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qu'il n'était pas appelé par la bourgeoisie pour com- 
battre avec elle. Il comprendra sûrement : s'il ne 
comprend pas, vive encore la raison M Vous enten- 

* Parmi les pages les plus tristes de Tancien Moniteur, j'ai noté le 
numéro du 1" décembre 1792, qui contient un article dePétion. Cet 
article n'est pas d'un fçranfl style , mais la pensée qui Ta dicté est ex- 
cellente. En ce moment, après les inconcevables succès de Faudadeuse 
Commune, le parti girondin se sentait déjà perdu, et malheureusement 
avec lui devait pour longtemps se perdre en France le désir de sauver 
avec régalitc? la liberté, et de défendre la révolution à Tintérieur et à l'ex- 
térieur, sans compromettre sa cause devant la postérité. Pétion, évi- 
demment poussé par ses amis à prendre la plume et à faire un dernier 
effort, essaye de faire comprendre aux basses classes de la nation 
qu'elles ne doivent pas se croire tout de suite capables de gouverner. 
Bonnes paroles, si elles ne venaient pas si tard. C'est avant que le 
peuple se soit saisi du pouvoir qu'il faut lui dire que le gouvernement 
<Ie la société ne peut ôlre confié au premier venu. Pétion disait : 

« Il faut l'avouer, la libc?rU» a été mûrie en serre chaude. Il est im- 
possible d'avoir dissipé en un si court espace les erreurs de tant de 
siècles ; il est impossibh; d'avoir amené tout à coup des hommes qui 
languissaient dans la fange des préjugés et dans l'avilissement à un tel 
(tat de lumière et à la hauteur de nos destinées actuelles. 

. « Avant notre immortelle révolution, quelques honunes instruits, 
quelques philosophes, méditaient sur la science des gouvernements, 
sur les principes de la liberté, sur les grands objets d*écononiie poli- 
tique; mais la masse de' la nation était inerte, livrée à des travaux pé- 
nibles qui ne lui laissaient pas le moment de s'instruire, et restait 
courbée sous le joug de la superstition et de l'erreur. 

« Celte masse est aujourd'hui en activité, et ouvre les yeux à la lu- 
mière ; ejie veut le bien, et cherche à s'éclairer. Mais qu'arrive-t-il ? Elle 
prond ses premières idées pour des connaissance s ses premiers aperçus 
pour des résultats de l'expt^rience : la présomption est d'autant plus 
grande qu'elle sait moins. Plus les sujets sur lesquels elle s'essaye sont 
importants, plus ses fautes sont graves et ses écarts funestes. 

« L'homme qui a le moins cultivé sa raison se met à haranguer, parle 
avec assurance sur les matières les plus difficiles, les entrevoit à peine, 
les envisage sous de faux rapports. Ceux qui l'entendent n'étant or- 
dinairement pas plus instruits que lui, l'applaudissent, recueillent Ter- 
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dez dire quelquefois : Le peuple prétend qu'on la 
dupé en 1848, et, à l'occasion, il ne souffrirait pas 
qu'on le dupe. Absurdité pure. Est-ce la colère du 
peuple ou la faiblesse de la bourgeoisie qui a 
fait 1848? 

Si la bourgeoisie le voulait bien, aucune révolu- 
tion, ni d'en haut ni d'en bas, ne pourrait venir 
troubler la vie intellectuelle et niatérielle de la 
France : elle seule empêche ou laisse faire les coups 
d'État. Quelquefois elle les demande; d'autres fois 
elle se résigne à les subir. Le peuple applaudit tou- 
jours, parce que les révolutions l'amusent en guise 
de spectacle, et parce qu'il aime, comme un en- 
fant, à se moquer des lois. 

A Dieu ne plaise que j'entre ici dans l'examen 
d'une thèse qui n'a été que trop bruyante et dont 
nous n'avons que trop durement expié les impru- 
dentes applications! 

Comme les rois, le peuple a ses \alets, 

qui lui cassent l'encensoir sur le nez et qui volon- 
tiers parlent de ses vertus en mettant à chaque mot 
une majuscule. Béranger a chanté le peuple pour lui 
donner du cœur; il ne l'a pas Joué fadement et bê- 



reur avec avidité, la propagent ; et insensiblement Topinion publique 
se corrompt et prend une fausse direction. Cette opinion égarée ^ient 
ensuite presser de son poids toutes les autorités et les entraîne dans 
son cours. » ' 

9 
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tement. C'est sa gaieté qu'il aimait et qu'il voulait 
armer contre la peine. 

Il faut qu'enfin l'esprit venge 
L'honnête homme qui n'a rien. 

C'est son patriotisme désintéressé qu'il admirait, 
et à bon droit; car \e,Vieux Vagabond^ qui achève de 
vivre sur les orties et la folle avoine du fossé, a aimé 
cette terre sur laquelle.il n'a pu bâtir sa maison. 

Le pauvre a-t-il une patrie? 
Que me font vos vins et vos blés, 
Votre gloire et votre industrie, 
Et vos orateurs assemblés? 
Dans vos murs ouverts à ses armes 
Lorsque l'étranger s'engraissait, 
Comme un sot j'ai versé des larmes. 

Ces larmes doivent être comptées pour quelque 
chose ; elles rachètent bien des folies. Mais cherchons 
ce que les sectes ont fait de supérieur à l'œuvre de 
Béranger, pour adoucir le sort de ceux qui tra- 
vaillent. Ce ne sont pas les systèmes particuliers de 
MM. Pierre Leroux, Louis Blanc, Proudhon ou Cabet, 
que l'on a à examiner : ils n'ont pas été mis en pra- 
tique. Mais nous avons aujourd'hui sous les yeux 
le triomphe d'une foule de philosophes qui autre- 
fois, à un point de vue particulier, parlaient de re- 
nouveler la face du monde. 

Un peu après 1830, les saint-simoniens ont affi- 
ché dans la ville une religion toute nouvelle. Où est- 
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elle, cette religion pétrie de matière? Où sont ces 
dogmes entés sur les axiomes de l'économie politique 
qui voulaient détruire également la foi et la liberté? 
Et les prédicateurs de cette religion, sur quelle croix 
ont-ils voulu mourir pour frapper l'imagination des 
peuples? Us ont créé Tempire des compagnies finan- 
cières , ils possèdent les voies ferrées de la France, 
ils semblent régir le monde et du moins Téblouis- 
sent; mais cette fièvre d'affaires, qu'ils ont allumée 
en Francej cette circulation impétueuse des capitaux 
qu'ils sont si fiers d'avoir créée, cette absorption de 
tous les efforts individuels en un même courant in- 
vincible, qu ils nous prouvent que le nombre des vic- 
times qui la maudissent ne l'emporte pas sur le 
nombre de ceux dont elle fait la joie! Admettons 
que nous avons tous gagné à la loterie qu'ils ont ou- 
verte : eh ! c'est notre gloutonnerie qu'on a satis- 
faite; ils n'ont rien fait pour notre âme! 

J'aime mieux de modestes inventions, comme celle 
de V Orphéon^ et je crois qu'un beau chœur chanté 
d'accord vaut mieux pour la paix qu'une coalition 
de banquiers. 

Les cœurs sont bien près de s'entendre 
Quand les voix ont fraternisé. 

Or quelle est la part du cœur humain dans une 
distribution de dividendes? 

Quand Béranger (dans la préface de ses Dernières 
Chansons) reproche aux républicains eux-mêmes de 
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« 

ne pas songer assez à l'organisation de la démocratie, 
quand il dit du mouvement d'idées qui a suivi 
Tavénement au trône de Louis-Philippe : « J'ai vu 
surgir et se développer des idées philosophiques et 
sociales qui, un jour, dégagées d'erreurs inévita- 
bles, serviront à Tamélioralion de ce pauvre monde, 
dont la prétendue civilisation n'est guère encore que 
de la barbarie, » il n'entend pas que cette organi- 
sation delà démocratie et l'amélioration de ce monde 
consistent dans le seul développement des entrepri- 
ses industrielles ou financières de nos cités. D'abord 
il eût dit comme Jean-Jacques : « yous êtes plaisants, 
vous autres philosophes, quand vous regardez 
les habitants des villes comme les seuls hommes 
auxquels vos devoirs vous lient. » Ensuite il rap- 
pellerait que son vers 

Plus prés des cieux qu'ils rapprochent le monde 

relève vers l'idéal le visage que l'on cherche à tenir 
baissé vers la terre, et que, lorsqu'il a dit, avant que 
retombât la pierre de sa tombe, 

L'égalité fera sa gerbe ' , 



* Ma Biographie, comme le volume de vers, s'achève sur une sem- 
blable prophétie. « Le triomphe de l'égalité se prépare en Europe, et la 
gloire de ma chère patrie sera d'avoir réclamé la première, au prix 
des plus grands sacrifices, le gouvernement de la démocratie, organisé 
par les lois qui sont le besoin de tous. » Il faut y voir le même sens. 

L'élan le plus vigoureux de sa commisération pour les pau\Tes qui 
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cette image reflète les couleurs d*un avjgnir où le 
vœu du poëte a entrevu, non pas un festin où chacun 
nïange à part égale, mais une confédération frater- 
nelle qui ne connaît plus l'injustice et qui dis- 
pense, autant que possible, à -tous les peuples et à 
tous les hommes le trésor commun de la vérité et de 
la vertu. 

Tel philosophe s'obstine à ne voir dans la Révolu- 
tion française qu'une question économique. Si on le 
presse d'expliquer les nobles élans de Tâme qui ont 
mille fois, de 1784 à 1800, illustré le théâtre sur le- 
quel agissaient nos pères, Use retire dans son mépris 
de la superstition et emploie des mots matériels. Si 
on le somme d'admirer le désintéressement, le cou- 
rage , Tenthousiasme , Théroïsme civique de ces 
grandes générations, il croirait presque qu'elles ont 
été dupes d'un préjugé. Déranger, qui ne s'est guère 
occupé d'économie, n'a, suivant lui, rieiv compris à 
la Hévolution, et il a contribué à en fausser la signi- 
fication dans l'opinion publique. 

Mais bien mieux que ces sophistes , et quoi qu'ils 
disent-. Déranger a interprété le sentiment de cette 
liisioire. On l'en a loué longtemps; laissons-le s'en 
fvHiciter. « Il m'a été facile, a-t-il dit, de voir quel- 

ne peuvent pas encore vivre en travaillant a laissé sa marque dans les 
Vendanges du recueil posthume. ^ 

Le cri y est trop vif; mais quel poëte ne tend pas quelquefois trop 
Tare et n'envoie pas trop loin sa flèche? Ce cri, d'ailleurs, est moins à 
l'atiresse de ceux qui souffrent qu'à l'adresse de ceux qui pourraient 
kis laisser soulfrir. 
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quefois plus juste et plus loin que des esprits qui 
m'étaient supérieurs, mais qu'agitaient des désirs ou 
des passions que je n'avais pas. » Le temps était venu 
d'élever le niveau des mœurs publiques, de les. châ- 
tier sans colère, de Iqs pousser vers la simplicité. Il 
voulut être, dès qu'il s'en vit la force et le crédit, le 
flagellateur des vices, l'inspirateur des nobles pen- 
sées, ce Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si 
beau à Tàge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, 
du moins il me semble, sans l'acrimonie du poète 
athénien, je le jouai, non au théâtre, où il n'est 
peut-être plus possible, mais dans tous les rangs de 
la société française. » 

Enfin, né voisin d'une classe 

Où puUulent les malheureux. 

J'aidais à remplir leur besace ; 

J'allais jusqu'à glaner pour eux. 

Perdus dans vingt sentiers contraires, ^ 

Ils se guidaient à mon flambeau, 

Ces infortunés sont mes frères, 

Je dois partager leur tombeau. 

11 a joué ce rôle dans tous les rangs, mais il n'a 
voulu jamais quitter ceux parmi lesquels il a com- 
mencé de vivre, à qui il savait que ses chansons 
étaient le plus utiles et pour qui, en somme, il est 
le plus urgent que travaillent les hommes d'un grand 
cœur. 

II les poussait au bonheur, et non à la révolte \ 

* J'étomierai peut-être un grand nombre de propriétaires qui raflb- 
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Pur de haine et d'hypocrisie, 
Rêvant le bien, cherchant le beau, 

il s'obstine à nous préserver de cet égoïsme des 
gens heureux qui les rend trop sévères pour l'igno- 
rance et pour les vices que Tignorance fait germer 
dans la misère. 

En 1853, dans la préface excellente de son qua- 
trième recueil, il avait dit déjà : 

a Par suite d'habitudes enracinées, nous jugeons 
encore le peuple avec prévention. Il ne se présente à 
nous que comme une tourbe grossière, incapable 
d'expressions élevées, généreuses, tendres. Toutefois, 
chez nous il y a pis, même en matière de jugements 
littéraires, surtout au théâtre. S'il reste de la poésie 
au monde, c'est, je n'en doute pas, dans ses rangs 
qu'il faut l'aller chercher. Qu'on essaye donc d'en 
faire pour lui; mais, pour y parvenir, il faut étudier 
le peuple. Quand, par hasard, nous travaillons pour 
nous en faire applaudir, nous le traitons comme font 

lent toujours d'Horace et, décidément, n'aiment plus Béranger, en leur 
indiquant, à la fin de la seconde satire du deuxième livre, une théorie 
de la propriété qui est aussi hardie que la morale des Bohémiens et 
des Contrebandiers, La nature, dit llorace, ne donne à personne la 
terre en toute propriété ; elle la prête seulement à qui travaille de bon 
cœur : 

Aain propria} telluris Iicrum natura, neque illum, 
Aec me, nec quemquam statuit. Nos expëllit ille ; 
llIum autnequities, aut va Tri inscitia juris, • 
Toslremo «xpellet certe vivacior hxres. 
Nunc ager l'mbreni sub nomine, nuper OfelU 
Dictus, erit nulli proprius ; sed cedet in usum 
Nunc mthi, nunc alii. Quo circa vivite fortes, 
l'ortiaque adversis opponite pectora rébus. 
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ces rois qui, dans leurs jours de munificence , lui 
jettent des cervelas à la tête et le noient dans du 
vin frelaté. Voyez nos peintres : représentent-ils des 
hommes du peuple, même dans des compositions 
historiques, ils semblent se complaire à les faire 
hideux. Ce peuple ne pourrait-il pas dire à ceux qui 
le représentent ainsi : c< Est-ce ma faute, si jesuisjni- 
c( sérablement déguenillé? si mes traits sont flétris 
« parle besoin, quelquefois même parle vice? Mais 
« dans ces traits hâves et fatigués a brillé Ten- 
« thousiasme du courage et de la liberté; mais sous 
a ces haillons coule un sang que je prodigue à la voix 
a de la patrie. C'est quand mon âme s'exalte qu'il 
« faut me peindre. Alors je suis beau. » Et le peuple 
aurait raison de parler ainsi. » 

Dans Ma Biographie j à propos du temps qu'il a 
vécu en prison, il va jusqu'à prendre la défense des 
malheureux que les vices de l'ignorance et de la 
misère ont perdus. « Le plus grand tourment des 
maisons de détention, dit-il, et quelquefois il est 
affreux, c'est le spectacle d'irrémédiables infortunes 
imprudemment encourues, et des natures dégra- 
dées qu'on y rencontre. Qui le croirait pourtant? 
Ce n'est pas là qu'un misanthrope trouverait le 
plus d'arguments contre cette pauvre espèce hu- 
maine. En revanche, le philosophe en rencontre- 
rait de terribles contre les lois qui nous régissent, 
quoique moins imparfaites pourtant que celles qui 
ont pesé sur nos pères. » 
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11 y a de mauvaises natures, observe l'égoïste, et 
contre elles nous avons besoin de ces lois. Mais 
ces mauvaises natures se rencontrent dans tous les 
rangs de la société, et ce n'est pas manquer de 
respect aux lois que de demander qu'on mette un 
peu plus de mansuétude, chaque jour, dans le 
châtiment de bien des délits qui ne ressemblent pas 
à des crimes. Cet adoucissement, nous ne Tignorons 
pas, est Tœuvre du temps et a toujours suivi Ta- 
mélioration des mœurs. Devançons, s'il se peut, 
les mœurs elles-mêmes pour voir si ce n'est pas les 
stimuler au bien, et persuadons-nous que le progrès 
véritable dans les sociétés ne se constate en défini- 
tive que dans les tableaux de la statistique crimi- 
nelle. 

Toute la France, pressentant cette vérité, vient 
d'applaudir au discours solennel du procureur gé- 
néral de la cour de Paris, lorsqu'il a recommandé 
aux juges le respect des accusés et la douceur. 

Que le Vieux Vagabond ne dise plus: 

Comme un insecte fait pour nuire, 
Hommes, que ne m'écrasiez-vous? 
Ah ! plutôt vous deviez m'instruire 
Â travailler au bien de tous. 
Mis à Tabri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi, 
Je vous aurais chéris en frère. 

Et, pour ne parler que du plus grand des châ- 
timents que l'homme inflige à l'homme, adversaire 
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de la peine de mort \ Déranger la juge non-seu- 
lement injuste, mais inutile, et il pense comme 
Victor Hugo à l'Assemblée constituante' : « Le 
dix-huitième siècle a aboli la torture, le dix-neu- 
vième siècle abolira la peine de mort. » 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; 
Tout est bien aujourd'hui, voilà Tillusion ; 

a dit Voltaire, qu'il fait si bon citer souvent à côté 
de Déranger. L'homme sage sait bien que tout ira 
de mieux en mieux avec les années, mais il ne veul 
pas qu'on s'endorme dans la paresse de l'espoir et 
qu'on réserve toujours à l'avenir ce que le présent 
doit faire. 

Il est bien que les philosophes et les poètes de- 
vancent même leur siècle. Leurs conseils, leurs ré- 
clamations pour des réformes qui ne peuvent être 
parfois que lentes, ne sont pas pour cela en in- 
surrection contre les lois et les mœurs de leur temps; 
mais ils doivent marquer la route à suivre et n'être 
jamais satisfaits. 

Déranger accomplissait le devoir d'un homme de 
génie en demandant que le progrès, en toutes 
choses, soit mieux marqué, et le soit plus vite. Les 
gens à courte vue déplorent cette manie de mé- 
contentement; mais il faut de ces grands mécon- 



* Voir Ma Biographie, p. 265. 

* Séance du 15 septembre 1848. 
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tents pour que le monde ne s'arrête pas dès que 
quelques personnes se trouvent heureuses. 

Le chantre de l'amour philosophique n'a point 
oublié la femme dans ce qu'on peut, si Ton y tient^ 
appeler ses utopies. 

Le peuple est malheureux, mais ne Test-il pas 
souvent par sa faute? Autant la misère des honnêtes 
gens est criante, autant la pauvreté du' paresseux, 
de rivrogne, de l'orgueilleux, est coupable. Un 
homme, en France, trouve presque toujours à 
s'occuper. Ah! si l'on parlait des femmes, de ces 
pauvres filles déshéritées, de ces veuves lamen- 
tables qui, chargées d'enfants, et travaillant jour 
et nuit, n'ont pas même de bois pour leur foyer 
ni d'huile pour leur lampe, nous comprendrions 
les plaintes et les murmures. Celles-là n'ont point 
la virilité pour se consoler ; elles ne vont pas sur 
la place publique s'occuper et parler des affaires 
du pays. Leur vie est triste jusqu'à la mort, parce 
que l'homme manque à la protection qu'il doit à 
leur faiblesse. 

Béranger, et nous aussi, n'est-ce pas, nous deman- 
dons pour la femme quelque chose de plus que ce 
qu'elle a. Un mari brutal la dédaigne, la gâte, l'ap- 
pauvrit, la bat peut-être. Dieu la vengera, mais 
nous déjà vengeons-la des périls et de la corruption 
où sa vertu est jetée. Faisons-lui, à côté de nos mé- 
caniques, des métiers nouveaux, cherchons-lui le 
salaire qu'il lui faut pour acheter des langes à ses 
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enfants. Cette grâce, cette fleur de la vie de l'homme, 
a droit, sinon à notre amour, au. moins à notre 
pitié. 

Amour, dans ma mylliologie 
Dieu sourit à la volupté. 

Je vous prophétise une autre ère : * 

La femme engendrera la loi. ^ 

Qu'elle soit reine où Thomme est roi, 
Qu'en son époux Eve retrouve un frère. 

Cela ne veut pas dire que la femme sera un jour 
tribun du peuple ; mais du foyer domestique elle 
élèvera sa voix jusqu'à nos assemblées, et nous mo- 
difierons nos lois pour lui faire un sort plus doux 
dans notre vie commune. La chevalerie est morte; 
la politesse, grâce au tabac, va mourir. Cherchons 
quelque chose qui console, sans Tafloler, notre 
compagne. 

Qu'elle soit reine où Tliomme est roi ! 

Puisse l'histoire de la mère Jjiry, cette élégie 
plaintive, décider ceux qu'émeut le sort des pauvres 
femmes à tirer parti le plus promptement possible, 
en leur faveur, des recherches et des études de l'é- 
conomie industrielle et de la science de l'assistance! 
La pensée de Béranger allait de la tristesse des mères 
à l'éducation des enfants, qui a fait partout de grands 
pas depuis 1815, mais qui en a tant à faire encore. 
Envisageant ici le devoir de l'État dans l'intérêt même 
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de l'État, et ne se bornant pas à juger les écoles pri- 
maires, il déclare que nous n'intéressons pas d'assez 
bonne heure les jeunes âmes de nos fils au mouve- 
ment, aux joies, aux charges de la vie civique. C'est 
maintenant surtout, lorsque tout homme est citoyen 
actif et a le droit de suffrage, que sa manière de 
voir paraît moins extraordinaire. « Inculquer, dit-il, 
à l'enfance l'amour des formes et des principes éta- 
blis dans la société qui Tattend, c est donner la va- 
leur d'une durée de plusieurs siècles aux institutions 
sorties plus ou moins nouvellement des principes 
qui ont exigé ces formes ; c'est faire naître une pré- 
coce expérience chez les enfants qu'un nouveau ré- 
gime politique a vus naître, et les habituer non- 
seulement à la pratique , mais encore à l'étude 
curieuse des lois qui restent à perfectionner. Nos 
grands établissements d'instruction font-ils autre 
chose que quelques savants et beaucoup d'écoliers? 
des hommes, en sort-il un grand nombre? des ci- 
toyens, il n'en est pas question. » 

Encore un rêve ou un badinage ! Non, ce n'est pas 
là un rêve. Nos sociétéssont toutes jeunes * ; elles s'é- 
tonnent de tout; elles ignorent encore ce qu'elles 
ont à faire pour assurer leur avenir. Puisque le pre- 
mier venu est admis à faire acte de souveraineté, 
essayons de le préparer à cet acte, inculquons-lui 
l'amour de la loi. Que l'électeur, que l'éligible non- 

* Il n'y a pas un milliard de minutes écoulées depuis la naissance 
du Christ. 
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seulement sache lire, mais qu'il comprenne sa di- 
gnité et se serve bien de sa puissance. 

La bourgeoisie ignore elle-même sa force. Elle ne 
voit pas qu'étant le bataillon sacré, recruté sans cesse 
dans les rangs du peuple, qui en dirige le mouvement 
civilisateur, elle n'a qu'à marcher toujours en avant 
pour n'être jamais dépassée. Ne point craindre d'a- 
border les questions qui se posent en philosophie, en 
religion, en politique, en économie sociale; ne dou- 
ter jamais de la vigueur de la pensée ; ne pas croire 
que la lumière delà raison puisse allumer jamais un 
incendie; ne point se faire de la noble idée d'ordre 
un prétexte pour le repos et la jouissance, ce qui 
est se ravaler jusqu'au-dessous du matérialisme des 
doctrines les plus grossières; ne pas professer deux 
morales, l'une pour les gens instruits, l'autre pour 
les ignorants; ne désespérer en aucun cas, si elle l'a 
perdue, de la liberté ; ne rien négliger pour la con- 
server, quand elle l'a reconquise, voilà son devoir. 
Mais elle n'y pense pas. 

Pendant que le peuple se repaît de chimères mal-' 
faisantes et oublie la France, la bourgeoisie oublie la 
France et saccage sa propre fortune. Elle immole, 
une à une, les renommées de la patrie. Au lieu de 
maintenir en l'air les grands noms comme des étoi- 
les qui luisent pour tout te monde, elle éteint leur 
gloire, et la nuit se fait sur nos têtes. Sans doute ces 
hommes illustres n'ont été que des hommes et ils 
prêtent le flanc à la satire; mais qu'allons-nous de- 
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venir, si nous ne voulons plus souffrir d'hommes cé^ 
lèbres? si nous exilons Tenthousiasme? si nous ne 
voulons plus de la grandeur? 

Les Gaulois chantaient : c< Nous soutenons le ciel 
de nos lances. » Cet oi'gueil vaut mieux que notre 
modestie. 

Mais les heureux empires n'ont pas d'histoire! 
Rien n'est moins vrai : ces empires-là dorment bien, 
mais ils dorment sans rêves ; et nous ne sommes pas 
nés pour être heureux de cette manière, mais pour 
le bonheur de l'âme ; notre rôle est de chercher et 
de marcher ; il est d'agir. 

Est-ce agir que de faire ou de laisser faire des ré- 
volutions inutiles, des émeutes, du tapage ; se ras- 
sasier de querelles, s'enivrer de mouvement sans 
puissance? 

Mais soit, nous supprimons les grands hommes. 
Comptez ceux qu'une génération produit : il n'y en 
a guère. C'est par eux pourtant que nous pensons, 
que nous jugeons, que nous vivons. N'importe ! On les 
supprime : alors nous retomberons dans la barbarie. 
Qu'est-ce qu'un vieux soldat? un vieux négociant? 
Retiré du tumulte fortifiant de la vie active, il est 
à peine l'ombre d'un homme, tandis que le savant, 
l'écrivain, le politique qui travaille malgré Tâge, ne 
s'affaisse pas avant de mourir! Nous en avons de 
beaux exemples : lord Rrougham, pour n'en citer 
qu'un, le plus actif organisateur de la science sociale 
en Angleterre. Eh bien, l'humanité sans grands 
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hommes lombe dans la décrépitude ou dans l'en- 
fance, ils étaient notre cerveau; nous n'avons plus 
qu'un estomac. 

La civilisation romaine, au temps d'Auguste, était 
pompeuse. Mais l'enthousiasme s'échappe des âmes 
sous les Césars ; l'Empire croule, Rome est livrée au 
pillage. Cherchez dans les ruines, au cinquième 
siècle, le flambeau de cette civilisation brillante. Il 
a fallu plus de mille ans pour le rallumer, et au- 
jourd'hui encore dix pieds d'ordures et de débris 
cachent le sol glorieux du Forum. 

Ainsi nous péririons, malgré la fierté de notre in- 
dustrie et de nos sciences, si nous laissons chasser de 
notre pensée l'idée de Dieu, l'idée de la patrie, l'idée 
de liberté, et si nous ne songeons, les uns qu'à récla- 
mer, les autrjBS qu'à défendre notre part de richesse. 

La réalité nous divise, l'idéal nous réunit. Nous 
sommes épuisés par les petites passions ; mais les 
grands sentiments peuvent nous rendre la vigueur. 

Laissez dire qui ne croit pas en Dieu, qui se mo- 
que de la liberté, qui ne rêve pour l'humanité que 
les formes d'une société en commandite ou d'une 
compagnie d'assurances : c'est l'imagination qui est 
la flamme subtile de la raison. Elle allume en nous 

Cet espoir qui toujours finit * 
Et recommence; 

elle nous réveillera ; elle nous sauvera. 

* Alfred de Musset, A mmi frère. 
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Déranger a douté de la puissance des vers, c'est-à- 
dire deTimagination poétique, «jusqu'à ce que Tor- 
dre dans Tégalité* règne enfin; » mais il n'a can- 
senti à rien rabattre de sa foi dans le spiritualisme 
appliqué à Ténergie des actions humaines. 

Au sentiment accordez quelque place *, 

dit-jl à la science. D'un ton plus haut, il s'écrie : 

Il manque un homme en qui le monde ait foi. 

Et on ose écrire qu'il n'a fait que flatter les mau- 
vaises passions de la multitude! Il a jusqu'au bout 
combattu le doute. 

H nie le prestige des titres et des dignités, il se 
rit de la hiérarchie factice; mais la foi qu'il re- 
tire de la fausse grandeur, il la reporte tout entière 
sur la beauté morale. 11 méprise les costumes, il 
admire les caractères. 11 n'est point affligé de ce 
que la France n'a pas écrit un poëme épique comme 
Vlliade^ mais il est fier de ce qu'elle a fait, à la 
fin du siècle dernier, l'épopée immortelle du ge'nre 
humain. Il exige qu'il y ait de l'art dans la plus 
petite ^oeuvre de l'écrivain ; mais il ne veut pas de 
l'art pour l'art, de l'art sans mission. 

Prise de n'importe quel côté, sa vie ou sa doctrine 
ne varie pas. Il chante Dieu et combat l'hypocrisie 



* Préface des Ch. dern,, \),1, 
'^ Le Savant. 

10 
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religieuse; il chante à la fois le plaisir et la mo- 
dération; il introduit la raison dans la politique 
sociale, mais il n*en bannit pas les nobles mou- 
vements de Tâme. Il prend en un mot les hommes 
comme ils sont, avec tous leurs désirs légitimes, 
avec leurs instincts divers; et de l'étude de ces 
instincts et de ces désirs il dégage une loi concilia- 
trice des devoirs et des intérêts de Thumanité. 

Que de plus sages que lui viennent lui jeter la 
pierre ! Que ceux qui ont la clef de l'avenir fassent 
des plaisanteries sur sa doctrine ! Mais, en atten- 
dant le succès des recettes qu'on nous vante, ayons 
la simplicité de croire toujours que le respect des 
belles choses et l'admiration* des hommes illustres 
ne peuvent nuire ni aux individus ni aux peuples. 
La science nous donnera, dit-on, le bien-être du 
corps; mais dans ce corps si bien nourri il faut 
une âme saine. 

Guérissons-nous d'abord de la plus terrible des 
maladies, qui jest l'effroi. Le doute disparaîtra tout 
aussitôt. Nous aimerons encore Dieu, la liberté, la 
patrie et Thumanité. Guérissons-nous aussi de la lé- 
gèreté avec laquelle nous troublons ou laissons trou- 
bler l'ordre public. Mais, à la rigueur, c'est aux gou- 
vernements qu'il appartient de veiller sur la rue. 

Bérangér méprisait également des émeutes qui 
troublent la paix publique sans profit pour per- 
sonne, et une sotte liberté qui n'a pas conscience 
de son énergie et qui se consume en débats ridi- 
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cules. 1/ enseignement des vingt-deux années qui 
vont de 1830 à 1852 ne doit pas être perdu. Nous 
avons besoin, avant toute chose, non pas de divi- 
niser, mais de respecter le pouvoir; et, quand 
l'Empire, soit Tancien, soit le nouveau, ne nous 
apprendrait qu'à gouverner hardiment, sans crainte 
des résistances de parti, il aurait fait sa tâche. 
(( Napoléon, disait Armand Garrel, nous a ensei- 
gné à respecter la loi. » Armand Garrel, par cette 
seule parole, prouvait qu'il avait le sens politique. 
Est-ce que la monarchie constitutionnelle, en 1848, 
ne devait pas vaincre l'insurrection? Est-ce que l'As- 
semblée législative, en 1851, ne devait pas se ré- 
server la force de narguer un coup d'État? Le pre- 
mier devoir d'un gouvernement, c'est qu'il sache se 
maintenir. Intéressons la liberté même à sa force! 

Et la bourgeoisie et le peuple doivent deman- 
der que la grande Révolution française marche sans 
encombre ni recul, et que les petites révolutions 
d'aventure soient interdites. 

11 n'y a pas de bonheur public sans la liberté, mais 
il n'y en a pas non plus sans l'ordre. 

Paix aux châteaux et aux chaumières ! du travail 
à tous S delà lumière, de la raison, delà fierté pour 
tous ! La cité est désormais ouverte : n'en fermons 
les portes sur personne. Et que ceux d'entre nous 

^ « Souvenez-vous toujours qu'il vaut mieux assister les pauvres en 
les faisant travailler que de les assister pour rien. » (Maintenon, Lett. 
hist, et édif.f t. II, p. 38.) 
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qui s'estiment contents de leur lot ne veuillent mal 
de mort ni à ceux qui ne sont pas aussi bien parta- 
gés par la nature ou par la fortune, ni à ceux qui 
soutiennent le courage de ces déshérités; Béranger 
leur peut dire, aujourd'hui encore : 

Ne soyez pas ingrats pour nos musettes ; 
Songez aux maux que nous adoucissons : 
Pour s'en tenir au lot que vous lui faites. 
Le pauvre peuple a besoin de chansons. 



IV 



DE LA PATRIE ET DE LA LIBERTÉ 

Béranger, dans la philosophie, dans la morale, 
dans la politique sociale, proscrit les systèmes et les 
sectes, et proclame les vertus de la raison indivi- 
duelle. Il se ûe au sens commun, à condition que le 
sens commun examine et se décide sans entrave. On 
est bien surpris, après cela, quand on le voit traiter 
comme un adversaire de la liberté. 

Je ne crois pas soutenir un paradoxe en affirmant 
et en essayant de montrer qu'il a parfaitement en- 
tendu ce que c'est que la liberté, qu'il a beaucoup 
fait pour que la France en piit Jouir, et qu'il ne l'a 
nullement sacrifice en s'attachent à maintenir toute 
l'œuvre de la Révolution française. La liberté nous 
deviendra de plus en plus précieuse; mais Jusqu'ici, 
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nous n'avons guère eu le temps d'être libres, et aux 
nécessités du combat que la France régénérée a eu 
à soutenir contre les rois, nous avons joint trop 
souvent les désordres et les déchirements intestins. 
Les deux courants d'idées de liberté et d'idées d'éga- 
lité, sortis de la source commune, n'ont pu s'épan- 
cher d'une vitesse égale et d'un même flot. L'égalité 
n'a plus d'obstacle à vaincre dépuis que le suffrage 
est universel ; mais de ce que tous nos efforts doivent 
tendre maintenant à élever au même niveau le prin- 
cipe de liberté, il ne s'ensuit pas que notre vie pen- 
dant soixante-dix ans n'ait été qu'un tumulte à 
couvrir du mépris de l'histoire. 

Nous nous sommes plusieurs fois trompés, nous 
avons failli à nos devoirs de peuple intelligent; 
mais enfin, sans nous jeter dans le fatalisme, nous 
avons presque toujours eu une excuse de no3 er- 
reurs à donner à la postérité. 
, Le rôle de la' France n*est pas celui du premier 
peuple venu. Tel qui n*a été que patriote jusqu'à 
présent peut l'avoir aussi bien compris et mieux 
compris qu'un partisan exclusif de la liberté. 

Déranger est le patriote par excellence. A treize 
ans le bruit du canon qui fête la reprise de Toulon le 
renverse fonde joie sur les remparts de Péronne. A 
vingt ans, ce même canon qui tonne pour annoncer 
que l'Italie, à Marengo, vient d'être reconquise sur 
l'Autriche suspend, puis ranime la gaieté des chan- 
sons qu'il chante avec ses amis dans son Grenier. 
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En 1814, le canon encore (et cette fois c'est le ca- 
non ennemi, retentissant contre nos barrières) 
éveille en lui dans le faiseur de couplets légers le 
grand poète qui s'ignorait. Il pense alors à Jeanne 
d'Arc, et il commence à consoler la nation, jusqu'à ce 
qu'il devienne son inspirateur le plus puissant. Il est 
mort dans toute la ferveur, disons mieux, dans la 
sérénité de son patriotisme, et il nous a laissé cette 
recommandation, qui mérite qu'on s'y arrête : « Lors- 
qu'une nation a pris l'initiative d'un principe, et 
surtout du principe démocratique, et qu'elle est 
dans la situation géographique où nous sommes 
placés, dût-elle espérer qu'elle obtiendra la sympa- 
thie des hommes éclairés chez tous ses voisins, elle a 
pour ennemis patents ou secrets les autres gouver- 
nements, et particulièrement ceux qui sont dominés 
par une aristocratie puissante. Pour de pareils en- 
nemis tous les moyens sont bons. 

ce Malheur alors à cette nation si elle voit s'étein- 
dre l'amour qui lui est dû, et qui est sa plus grande 
force! Il faut que ses fils se serrent autour de son 
drapeau, dans l'intérêt même du principe qu'elle a 
mission de faire triompher au profit des autres peu- 
ples. C'est quand ceux-ci auront conquis les mêmes 
droits qu'elle qu'on devra faire taire toutes les riva- 
lités d'amour-propre et les antipathies que le sang 
nous a transmises. Quoi ! Français, nous n'entretien- 
drions pas en nous, dans l'intérêt d'une pensée gé- 
néreuse qui nous a déjà coûté tant de sang, un 
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patriotisme que les Anglais poussent jusqu'à Tinso- 
lence et la cruauté pour des profits à faire sur le thé, 
rindigo et le coton ! 

« Tâchons que Tamour du pays soit toujours notre 
première vertu, et je le recommande surtout à nos 
littérateurs, qui mieux que d'autres peuvent prêcher 
cette vertu-là. » 

Béranger n'en dit pas même assez, et le patrio- 
tisme, chez nous, peut aller jusqu à se prétendre un 
système de philosophie humanitaire. Les peuples ont 
toujours eu un peuple pour les conduire, comme les 
hommes, dans chaque État, doivent être soumis à 
une autorité. L'autorité, dans un État, a toujours à 
lutter contre le sentiment qui fait que l'homme est 
mécontent d'obéir ; de même les peuples, qui recon- 
naissent tous la supériorité du génie de la France, 
sont toujours disposés à nous regarder d'un œil ja- 
loux. Mais ils comptent sur nous. Joseph de Maistre 
a dit : c< On ne peut rien faire de grand et de bon 
en Europe sans la France. » C'est qu'en effet, depuis 
que l'empire de Rome a péri, la France lui a suc- 
cédé dans la direction de la civilisation universelle. 
Notre Révolution de 1789 à légitimé et fortifié cette 
influence civilisatrice. L'idéal définitif des peuples, 
ce n'est point la liberté, et l'inégalité de l'Angleterre, 
c'est la liberté française, que nous n'avons pas con- 
ciliée encore, mais que nous saurons bien concilier 
avec Tégalité. Les nations qui souffrent ne nous en 
veulent pas si, à diverses reprises, nous n'avons pas 
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été leur porter secours; elles savent que notre cœur est 
tout à elles; et, dans les contradictions par lesquelles 
nous avons passé, elles aperçoivent un travail pénible 
qui doit infailliblement aboutir au salut commun. 
Le monde ne sera organisé que par nous, et le centre 
de la vie terrestre est établi pour jamais à Paris. 

M. Thiers, dans son Histoire du Consulat et de 
l'Empire, a cru entrevoir dans l'avenir la prépon- 
dérance de la Russie, et il écarte avec effroi ce pré- 
sage. Ce présage ne nous effraye point. L'officine 
des nations n'a plus de torrents à verser du Nord 
au Midi sur une civilisation et sur des climats in- 
connus. Toute la terre a été parcourue et décrite. 

Quelques-uns jettent un regard inquiet de l'autre 
côté de rOcéan et redoutent les républiques améri- 
caines. Cette terreur est vaine encore. Nous avons 
seuls le dépôt des traditions de la civilisation antique 
avec le génie de la civilisation future. Seuls nous 
avons su nous dévouer sans calcul, et c'est pourquoi 
nous ne serons jamais effacés de la carte : c'est 
pourquoi, tant qu'il y aura une mappemonde, tous 
les méridiens partiront de notre premier méridien. 

Notre patriotisme n'est donc pas outrecuidant et 
ridicule. Quand nous voulons que notre patrie soit 
grande et forte, nous sauvons l'avenir des peuples 
de tous les bouleversements d'autrefois, des inva- 
sions, des décadences, de l'ignorance, du désespoir. 

Soyons patriotes sans rougir de l'être. 

Au plus fort de la tourmente qui, en 1795 et en 
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1794, s'est abattue sur la France, c'était un spec- 
tacle sublime que celui de nos théâtres, à Theure 
où s'y chantait, comme sur la frontière, l'héroïque 
Marseillaise. Voyez, à la dernière strophe, un Re- 
présentant du Peuple se lever dans une loge, agiter 
son chapeau aux plumes tricolores; et toute la salle, 
les yeux fixés sur lui, qui attend un signal : « A 
genoux ! » crie-t-il; et tous les citoyens agenouillés 
chantent en chœur : 

Amour sacré de la patrie î 

Que pouvaient les armées des rois contre les ar- 
mées d'une nation si fière des périls qu'elle courait 
pour une grande cause? Et quelle source d'énergie 
ne coulera pas encore de nos cœurs, si quelque nou- 
veau danger public réveille les échos de cette chan- 
son triomphante! 

Ce n'est pas seulement l'histoire extérieure de 
la France qu'il faut considérer au point de vue du 
patriotisme, c'est son histoire intérieure. Alors les 
haines de parti se taisent, et même dans nos plus 
sombres malheurs nous voyons briller une lumière. 
Un patriote sait que la nation n'eût pas péri, en 
1799, quand même le général Bonaparte, ne fût pas 
revenu d'Egypte. Il sait qu en 1814 il était inutile, 
pour la sauver, de rappeler les Bourbons, et qu'elle 
devait, si le joug de Napoléon lui pesait, se dispen- 
. ser de le faire briser' par les rois ennemis. Qu'est-ce 

* En 1815, Wellington s'étonnait du petit nombre des patriotes qu'il 
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que Napoléon pour ceux qui ne pensent pas tout d'a- 
bord et uniquement à la France? Les uns ne voient 
en lui qu'un chef de dynastie qui hérite, par la grâce 
de Dieu, de toutes les vertus de la Révolution fran- 
çaise; les autres le répudient comme un usurpateur 
étranger. Mais les patriotes , tout en l'accusant , 
l'admirent, et, dans les temps où la liberté règne, 
ils font plus que l'admirer, ils l'aiment. 

Les passions politiques donnent de la fatigue; 
elles fléchissent quelquefois; là où elles n'abou- 
tissent pas à l'apostasie, elles mènent an chagrin. 
Le patriotisme ne se lasse point et ne se renie point. 

Béranger, républicain de cœur et d'esprit, savait 
bien que la République que nous avons eue en 
France de 1792 à 1799 n'était pas une république 
véritable. Les dangers du pays, la fermentation des 
opinions et les mauvaises passions perdirent tout^ 
de suite la liberté. Nous n'eûmes que des alterna- 
tives d'anarchie et de dictature. La patrie fut sau- 
vée, mais pour longtemps la forme républicaine fut 

y avait alors en France. Les plus braves étaient morts ; les fautes de 
TEmpereur avaient réduit les autres au silence et à Tinertie. Alors 
Lais put chanter à TOpéra les vers abjects et stupides que nous savons 
{Vaulahelle, I, 3V9). Et les femmes ! Ah ! relisons les ïambes de Bar- 
bier, et félicitons-nous de n'avoir pas vu ces temps-là ! 
Quand Béranger, maudissant Texil de David, écrit le refrain plaintif: 

Fût-il privé de tous les biens, 
Eût-il à trembler sous un maître, 
Heureux qui meurt parmi les siens 
Aux bords sacrés qui Tont vu naître! 

il ne fait pas que protester contre le supplice de Texil; il s'indigne 
contre ceux qui n'aiment pas leur patrie. 
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condamnée à n'être comprise ni par la plupart de 
ceux qui la désirent, ni par ceux qui la repoussent. 
I/essai de 1848, à cause des imprudences commises 
et du manque d'énergie ou de franchise dans le 
gouvernement, ii'a pas mieux réussi. Nous ne con- 
naissons pas encore la République. Ce peut être le 
mieux ordonné des gouvernements, et c'est le plus 
honorable dont un peuple puisse jouir ; mais il ne 
se passe ni de Tamour de Tordre dans tous les rangs 
de la nation, ni de Tesprit de fraternité, ni de la 
fermeté des caractères. Dieu sait quand nous serons 
dignes de le connaître. 

Le 18 brumaire est une violation des lois; mais 
Béranger n'est pas le seul patriote qui l'ait jugé 
nécessaire. Après le 18 fructidor et le 30 prairial, 
un dernier coup d'État civil avait été préparé par 
tous ceux qui comprenaient que la France avait 
absolument besoin d'un gouvernement neuf, hon- 
nête et vigoureux. Si la République avait eu d'au- 
tres hommes pour remplir ses Conseils et former 
son Directoire, elle n'aurait pas eu à craindre ces 
conspirations d'un ordre supérieur qui ne sauvent 
les États qu'en manquant de respect aux constitu- 
tions. Mais, sinon aux frontières, que la nationn'eût 
alors laissé franchir à personne, du moins à l'in- 
térieur, le péril était si pressant, qu'une violation 
des lois, quoique immorale, pouvait seule nous sau- 
ver de la démoralisation ^ Cette journée fameuse 

* Voir iVa Biographie, p. 296. 
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ne coula pas une goutte de sang, et, sous la direc- 
tion du jeune héros, les deslins de la patrie se re- 
levèrent de leur abaissement. La liberté n'avait pas 
non plus péri tout entière; même à ceux qui sen- 
taient qu'elle allait disparaître, il restait Fespoir 
de la revoir après la conquête achevée de Tordre 
et de la paix. 

Le Consulat reste, en dépit de nos regrets, la plus 
lumineuse partie de notre histoire. Au risque de 
dire une énormité, je crois qu'alors nous commen- 
cions à vivre, à agir, à obéir en républicains. 

Déranger applaudit à rétablissement du Consulat, 
il versa des larmes quand l'Empire apparut. Des 
gens qui n'ont jamais pleuré feignent de ne rien 
entendre à cette manière de sentir. Elle est 
pourtant bien naturelle, et nous pouvons nous dis- 
penser de lui donner un commentaire. L'âme vi- 
goureuse du premier Consul, après avoir triomphé 
de tous les obstacles, était venue échouer contre 
les insinuations de la vanité humaine et les conseils 
de son entourage. Il avait été républicain convaincu, 
«oui, disait-ir, républicain et patriote, » jusqu'à 
Aboukîr; et, même en 1804, quand il préparait 
l'expédition de Doulogne, c'était une République * 
qu'il avait Tinlention d'établir en Angleterre. 

Les ennemis de la Révolution se réjouirent, pen- 
dant que les patriotes s'aftligeaient de la résolution 

« Mémorial, I, 415. 
- O'Meara, p. 707. 
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que prit le premier Consul de monter sur un trône 
héréditaire ^ Ce n'était pas leurs applaudissements 
quMl avait recherchés, et il était assez généreux pour 
comprendre la grande douleur des âmes libres. 

Je maintiens, le Mémorial à la main, que Napo- 
léon, Empereur et Roi, était resté républicain au 
fond du cœur. « Si j'eusse été en Amérique, volon- 
tiers j'eusse été un Washington couronné*. » Vain- 
queur à Moscou, et les rois tous écrasés, il dit qu'il 
aurait abdiqué. « Sylla, gorgé de crimes, l'a bien 
osé. Quel motif eût pu m'arrêter, moi qui n'aurais 
eu que des bénédictions à recueillir ? Mais deman- 
' der de moi, avant le temps,-ce qui n'était pas de sai- 
son était d'une bêtise vulgaire; moi, l'annoncer, le 
promettre, eût été pris pour du verbiage, du char- 
latanisme. Ce n'était pas mon genre. Je le répète, 
il me fallait vaincre à Moscou. » 

Jugeons-le comme s'il eût vaincu, comme si, la 
Révolution bien assise en Europe et l'habitude de 
respecter les lois bien établie, il eût rejeté avec 
mépris son sceptre. Il n'en paraît que plus grand ' 

* « J'aime bien mieux Bonaparte roi que simple conquérant. Cette 
farce impériale n'ajoute rien du tout à sa puissance, et tue sans retour 
ce qu'on appelle proprement la Révolution française, c'est-à-dire l'es- 
prit révolutionnaire, puisque le plus puissant souverain de l'Europe 
aura autant d'intérêt à étouffer cet esprit qu'il en avait à le soutenir et 
à Texalter lorsqu'il en avait besoin. » (Joseph de Maistre, Lettres.) 

*T. I, p. 211. 

' Joseph Bonaparte, à plusieurs reprises, a affirmé que telle était 
réellement le désir secret de l'Empereur. 

— « Il s'est toujours cru en dictature jusqu'à la paix générale ; 
l'Angleterre, et non lui, l'a retardée, voilà toute la question. Napoléon 
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el la liberté ne lui en veut plus. C*est ainsi que 
Déranger Ta compris. Les patriotes aiment à croire 
qu'en effet sa volonté intime avait su résister aux 
séductions de la dictature et à la sottise des flatteurs. 

Toute son action politique se développe bien d'un 
point de vue pareil. 

Esprit trop clairvoyant pour bien augurer du dés- 
ordre d'une émeute, le lieutenant Bonaparte, caché 
derrière un grand vase de marbre, vit avec tristesse 
passer les hordes qui allaient assiéger aux Tuileries 
le débonnaire Louis XVI. Mais en 1795, quand tou- 
tes les factions, sauf la plus hardie, manquent 
d'initiative, il comprend, sans l'aimer, que Robes- 
pierre représente l'autorité et l'unité d'action*. Au 
13 vendémiaire, c'est par conviction plus que par 
ambition qu'il défend la Convention nationale con- 
tre les partis réacteurs qui se cachent sous le dra- 
peau de la liberté électorale. Quand le duc d'Enghien 
a été mis à mort*, le premier Consul jette ce cri : 
« On verra de quoi nous sommes capables. » Nous, 



était trop éclairé pour être Tennemi de la liberté au siècle où il vivait. » 
(Note communiquée pour Tédition du livre Erreurs de Bourrienne.) 

— « Je suis fâché de n'avoir pas porté dans votre âme la conviction 
qui est dans la mienne. Je suis convaincu que Napoléon voulait laisser 
une monarchie constituée sur les bases de la représentation nationale, 
celle de régalitéetdela liberté. » (Lettre à Thibaudeau, 19 mai 1829.) 

— « Votre père avait coutume de me dire : Quand arrivera le temps 
où la justice seule régnera ? Quand finira ma dictature? » {Lettre au 
duc de Reichstadty 15 février 1832.) 

* OHeara, p. 682. 

* Thiers, Consulat, t. IV, p. 608. 
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c'est la Révolution, la Convention, l'énergie de la 
France. On ne doit pas laisser de côté cette parole 
révélatrice des secrets sentiments de Bonaparte. Il 
ne faisait pas le roi quand il la laissait échapper. 
L'un des codicilles de son testament est empreint 
delà même passion vigoureuse : c'est l'article qui 
lègue 10,000 fr. au sous-officier Cantillon. 

Tout bien étudié, Napoléon n'a pas usé du des- 
potisme par plaisir: il a eu son dessein. Seulement 
les conseillers courageux lui ont manqué. On ne lui 
a pas rappelé son devoir quand il l'oubliait, et c'est 
là ce sur quoi il faut gémir ^ 

Une partie des conventionnels de 1793, épuisés 
sans doute, s'endormirent au Sénat. Us sont coupa- 
bles de toutes les fautes qu'ils laissèrent commettre. 
C'est en voyant leur affaissement, que Napoléon ne 
tint plus compte des hommes. Ils avaient appelé 
Louis XVI un tyran, lorsqu'il* firent tomber sa tête, 
et ils n'osèrent pas broncher sous l'Empereur. Ils 
avaient dressé l'échafaud pour la vieille noblesse, et 
ils voulurent être barons et comtes. Plus tard quel- 
ques-uns abandonnèrent l'Empereur pour être faits 
marquis par Loui^XVin. Quelle peur quand Mallet fit 

* « Les éloges donnés à Napoléon pour avoir mis un terme aux 
menées révolutionnaires et soutenu les trônes chancelants sont en 
contradiction directe avec ceux qu'il s'est donnés lui-même ou qu'il a» 
reçus de ses partisans, comme étant le vrai messie des principes de la 
Révolution, dont le nom ne fait qu'un -avec le sien et qui sera signalé 
sous ce point de vue par la postérité. » (Walt. Scott, Histoire de Napo- 
léon, VI, 386.) 
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sa tentative ! I)s allaient avoir affaireà la libertéqulls 
trahissaient^ ou plutôt dont ils n'avaient jamais tenu 
compte. Lorsque, vers la fin, TEmpereur parut, à 
force d'entreprises, mettre en péril l'Empire et leurs 
positions, n'y eut-il pas des pourparlers pour se dé- 
barrasser de lui? 

Quelques-uns de ces régicides, qui se firent si sou- 
ples sous la main du maître, se sont tardivement 
indignés de leur servilité et ont signalé son génie 
asiatique au dédain de l'Europe. Ce n'était pas aux 
sénateurs qu'il appartenait de tenir ce langage. 

Quand Béranger dit de Napoléon : « Paoli l'avait 
bien deviné : c'était, sous beaucoup de rapports, un 
héros de Plutarque ; aussi restera-t-il , je l'espère, le 
dernier et peut-être le plus grand des hommes de 
Tancien monde qu'il aimait à refaire, » il exprime 
un jugement exquis sur cet acteur incomparable de 
la plus hardie des épopées. « Cette vieille Europe 
m'ennuie, » a murmuré quelquefois le conquérant. 
Ou encore : « J'aurais mieux fait de ne pas quitter 
l'Egypte. L'Arabie attend un homme; avec mes 
Français en réserve et les Arabes comme auxiliaires, 
j'aurais été le maître de l'Orient. Les Indes seraient 
à moi. Les Français ne m'ont pas compris. » 

Sans prétendre pousser au delà de ce qu'ils signi- 
fient ces caprices du génie d'aventure, nous pouvons 
y voir le signe d'une nature qui, pour nos âges, 
gardait une trop grande part de ce qui autrefois 
faisait le demi-dieu des fables. Napoléon, une fois 
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victorieux de rennemî et des lois, unefois^dulé et 
adoré dans sa cour, ne put se contraindre au travail 
d'un chef de peuple moderne. Il fut enivré par les 
fumées de l'héroïsme antique; il ne vit plus qu'un 
monde dramatique à émouvoir ; il voulut nourrir 
incessamment la nation d'une gloire nouvelle, et il 
entra en Espagne, il créa des ducs, il passa le Nié- 
men. Le sentiment épique le perdit. • 

Bonaparte, premier consul, jugeait moins poéti- 
quement et plus civiquement les affaires de la pa- 
trie et du monde. 

Personne n'a été plua sévère que l'Empereur pour 
les défauts de l'Empire. Il n'a point nié qu'en 1804 
le premier consul, montant au trône, dut écarter 
d'anciens serviteurs de la République qui valaient 
autant ou plus que bien des généraux dont la fortune 
s'accrut avec la sienne. On s'est indigné naguère du 
ton léger avec lequel les Mémoires du duc de Raguse 
parlaient d'un grand nombre de personnages. Napo- 
léon les a bien plus maltraités, sous le rapport de la 
probité ' (mais il avoue qu'il ne pouvait guère sévir, 



* V. le Mémorial (I, 553), les Souvenirs de Montholon, la Corres- 
pondance. 

« Ne me parlez pas des généraux qui aiment l'argent; je n'en fini- 
rais pas si je vous^. disais tout le sang qu'ils ont coûté à la France. » 
(MoiUh., II, 404.) 

« J'aurais pu faire fusiller tous mes généraux en chef; il n'y en a pas 
un qui ne l'ait mérité; c'est leur pillage qui m'a fait perdre l'Espagne, 
à Texceptiori toutefois de Suchet, dont la conduite fut exemplaire. » 
{Month.,U,\06.) 

11 
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une fois Empereur *) et sous le rapport du talent '. 11 
reconnaît que les généraux de la République étaient 
supérieurs à ceux de l'Empire *. Sous TEmpiremême; 
il dit que les meilleurs n'ont pas pu toujours parvenir, 
et que Drouot, par exemple, l'emportait sur presque 
tous les maréchaux *. Il ne ménage pas son mépris 
pour le plus marquant des traîtres qui ont fait cause 
commune avec les ennemis de l'Empire, pour ce 
Murât, que la France avait élevé d'une écurie jus- 
qu'à un trône, et qui ne pouvait pas dire, comme 
Bernadotte, qu'il n'en voulait qu'à l'Empereur. 

Napoléon ne fait pas de la popularité ' plus de 
cas qu'elle ne vaut. Il a d'admirables paroles pour 
regretter l'argent perdu en fêtes inutiles *. Et quant 
à la faute capitale de son règne, à celle qui a pu faire 
croire qu'il manquait à sa mission, nul ne la déplore 
avec plus d'énergie \ « Je n'hésite pas à prononcer 
que mon assassinat à Schœnbrunn eût été moins fu- 
neste pour la France que ne Ta été mon union avec 
l'Autriche. » 

On n'a pas le cœur d'éplucher sa vie et la facilité 
avec laquelle les courtisans lui firent croire que la 

* Mémorialf 1, 574. 

* Un jour Berthier, « véritable oison que j'avais fait une espèce 
li'aigle. » (Mémorial, 1, 417.) Victor, un autre jour ^ if^ara, p. 657). 

* Mémorial j I, 553. 
» Ihid,, I, 747. 

* Ihid., I, 247. 
c Jhid., II, 39. 

' Ihid,, II, 103. 
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Révolution ne datait que de son règne, quand on le 
voit tout prêt à s'accuser ainsi de ses erreurs. 

Il y a cependant un acte qu'il est difficile d'ap- 
prouver et même de comprendre : c'est quand il li- 
vre Venise à T Autriche au traité de Campo-Formio. 

Mais, la chute de l'Empire a puni assez cruellement 
Napoléon. Avec quelle amertume il put voir que les 
grandes vertus civiques avaient été amorties sous 
son règne, et qu'il laissait la France amoindrie sur 
la frontière et appauvrie de sang généreux et de 
patriotisme ! Il avait voulu être l'unique penseur de 
la nation : il tombe; et, comme dans ces appareils 
électriques qui distribuent l'heure à des cadrans 
postiches, dès que le moteur ne marche plus, de 
toutes parts les aiguilles s'arrêtent. Cette leçon ne 
peut être perdue, et, quand Napoléon s'accuse, c'est 
our que ses aveux servent à quelque chose. 

Béranger n'est jamais tombé dans cette adoration 
servile qui sacrifie à la mémoire, à l'ombre d'un seul 
homme, le courage, le génie, le sang de nos pères *, et 
qui encense, sans s'occuper de la patrie, cette gloire 
faite de notre gloire. L'ancien Recueil est plein de 
traits qui s'attaquent au despotisme et à la monar- 
chie impériale. Les Dernières Chansons y pour n'ex- 
traire qu'un distique, disent que Dieu Ta fait mou- 
rir sur le rocher de Sainte-Hélène, 

* « C'est Bonaparte, disait-on à Sieyès, qui a le premier salué la France 
du nom de grande nation. — Soit, répondit-il; mais nous Favions faite 
nation à TAssemblée constituante. » 
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Pour le punir d*allarder dans sa route 
L'humanité qu'éblouit s m drapeau *. 

C'en est assez dire. Mais il comprenait la parole 
lancée par le captif sur ceux dont il prévoyait les 
critiques: « Ils mordront sur le granit, » et ce n'était 
pas seulement sur la folie ou sur Tignorance des 
peuples qu'il voyait sa renommée assise. L'admira- 
tion des siècles est enchaînée au pied de cette renom- 
mée universelle; et, dans l'impuissance où nous 
sommes de la diminuer, nous devons être assez 
sages pour vouloir la bien comprendre et la faire 
comprendre. La légende a fait un Napoléon idéal : 
c'est ce Napoléon qu'il a chanté, pour honorer le 
sacrifices de la France , pour la consoler de ses 
défaites lorsqu'elle était humiliée, et non pour le 
stérile plaisir de mettre les rois révolutionnaires 
a u-dessus des rois de l'ancienne monarchie. 

Je plains ceux qui n'arrivent définitivement pas à 
s'expliquer ce genre d'opinion politique. Us voient 
les choses dans un bien menu détail ! 

Voici comment Déranger a exprimé ce qu'il pen- 
sait des événements de 1814 : 

« Mon admiration enthousiaste et constante pour 
le génie de l'Empereur ne m'aveugla jamais sur le 
despotisme toujours croissant de l'Empire. En 1814, 
je ne vis dans la chute du colosse que les malheurs 

Ml y a loin de ces vers au système qui regarde la liberté politique 
comme un obstacle pour le progrés de la civilisation. 
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d'une patrie que la République m'avait appris à 
adorer. Au retour des Bourbons, qui m'étaient indif- 
férents, leur faiblesse me parut devoir rendre facile 
la renaissance des libertés nationales. On nous as- 
surait qu'ils feraient alliance avec elles; malgré la 
Charte, j'y croyais peu; mais on pouvait leur impo- 
ser ces libertés. Quant au peuple, dont je ne me suis 
jamais séparé, après le dénoûment fatal de si lon- 
gues guerres, son opinion ne me parut pas d'abord 
décidément contraire aux maîtres qu'on venait 
d'exhumer pour lui. » 

On lui proposait de faire des chansons payées pour 
Tes Bourbons. « Qu'ils nous donnent, répondait-il, 
la liberté en échange de la gloire, et je les chanterai 
pour rien. » En 1815, c'est autre chose. « Dans les 
Cent-Jours, a-t-il dit, l'enthousiasme populaire ne 
m'abusa point; je vis que Napoléon ne pouvait gou- 
verner constitutionnellement. » 

Mais la cause de l'indépendance nationale était 
en péril; et^ après Waterloo, Louis XVIII n'était 
plus le restaurateur de la liberté. Napoléon à Sainte- 
Hélène, pour quiconque aimait à la fois la patrie et 
la liberté, devenait l'image de la France mise en 
croix *. 

* S'il est vrai quMl ne soit revenu, comme il Ta dit*, que pourempê- 
dier réiévation au trône du duc d'Orléans, l'ambition personnelle 
gâte cette action. Du reste, Napoléon n'a point caché que son retour 
de rile d'Elbe contraignait Louis XVlir*, en juillet 181 5, à refaire Tan- 

' Mpnlh., I, 223. 
** Ménioria;, I, 279. 
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L'erreurqu'on prétend voir aujourd'hui dans l'u- 
nion de ceux qu'on appelait alors les libéraux et du 
parti purement bonapartiste se reproduirait demain 
dans un cas semblable, parce que cette erreur est 
une vérité de sentiment et une nécessité politique. 
Béranger ne refuse pas d'encourir la respopsabilité 
de ses chansons et de ses actes. c< Le parti légitimiste, 
dit-il, qui m'a toujours jugé, comme auteur, avec 
une extrême bienveillance, m'a accusé d'avoir con- 
tribué plus que tout autre écrivain au renversement 
de la dynastie que nous avait imposée l'étranger. 
Cette accusation, je l'accepte comme un honneur 
pour moi et comme une gloire pour la chanson. 
Pour la lui obtenir, on ne sait pas tous les obstacles 
que j'eus à vaincre. Combien de fois n'ai-je pas été 
obligé de lutter contre les chefs du parti libéral, 
gens qui eussent voulu me faire accepter leur tutelle 
pour m'astreindre à leurs combinaisons timides! » 

Béranger n'était pas sans doute un libéral, à la 
façon des Anglais, avec des préjugés gpthiques ; il 
ne comprend pas non plus la liberté sans limites 
de M. de Girardin; il ne s'explique pas aisément 

cien régime. Aussi, après Waterloo, voyant que la patrie était dans un 
grand danger, et que la Chambre des députés était jouée par le gou- 
vernement provisoire, il ne devait pas se retirer de la lutte. Là 
peut-être est le moment où il a le moins bien soutenu sa renommée. 
Le regret Ta bientôt pris à Sainte-Hélène. « Ah ! quel malheur que je 
n'aie pu gagner l'Amérique! De Tautre hémisphère même, j'eusse 
protégé la France contre les réacteurs*. » 

• Mém., I, 435. 
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qu'on puisse introduire c< dans un pays d'égalité le 
système anglais monarchique représentatif, qui, » 
selon lui, « ne peut se passer de l'appui d'une caste 
privilégiée: » mais il croit que ce sont les hommes, 
plus que les principes, qui ont manqué à ce gouver- 
nement, tel qu'on l'a entendu jusqu'ici * ; il n'a pas 
fait une opposition systématique à la Restauration, 
tant qu'elle paraissait représenter la liberté rétablie 
en France*; après les journées de Juillet, il se re- 
garde comme satisfait, si on se sert de la Charte 
nouvelle pour marcher en avant', et il loue même, 
dans Ma Biographie'' ^ le ministère de Casimir Pe- 
rler. 

Sa Correspondance, qui va paraître, dira s'il n'aima 
point et ne comprit pas la liberté politique et s'il ne 
crut pas à sa nécessité comme à sa fécondité. 

Le conquérant des sceptres de la terre 
Pour successeur choisit la liberté. 

Napoléon, nous l'avons dit, y croyait également. 

Au temps même de l'Empire, si, dans ses mau- 
vais moments, il surveillait avec une jalousie sin- 
gulière le langage de ses timides journaux, s'il 
écrivait cette note : « Toutes les fois qu'il parvien- 

* îiotes inédites^ n° lxxvii. 

* Voir le Bon Français et les Notes iîiédites, n" xxxiv. 

^ Une fois qu'on a reconquis le principe gouvernemental pour lequel 
on a combattu, il est naturel que l'intelligence éprouve le besoin d'en 
faire Tapplicalion au profit du plus grand nombre. » (Préface de 1855.) 

* P. 598, note. 
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dra une nouvelle défavorable au gouvernement, 
elle ne doit point être publiée, jusqu'à ce qu'on 
soit tellement sûr de la vérité, qu'on ne doive plus 
la dire, parce qu'elle est connue de tout le monde, » 
il faisait part, une autre foisj à Fontanes, d'une 
réflexion qui l'occupait : « Fontanes, savez-vous ce 
que j'admire le plus dans le monde? C'est l'impuis- 
sance de la force pour organiser quelque chose. Il 
n'y a que deux puissances dans le monde : le sabre 
et l'esprit. A. la longue, le sabre est toujours battu 
par l'esprit. » 

11 louait les anciens de ce que leurs hommes d'É- 
tat étaient des philosophes ou des écrivains*, et il 
recommandait la monarchie tempérée aux généra- 
tions à venir*. 

Et à Sainte-Hélène, il a poussé une plainte qui 
égale en vigueur toutes les déclamations qu'on 
peut faire en faveur de la liberté de la presse. « Les 
Turcs ont raison : mieux vaut être couché que de- 
bout, mieux vaut être mort que couché, quand on 
est condamné par la fortune à toujours comprimer 
sa pensée'. » 

Béranger désirait, sans. la craindre, la liberté 
illimitée de la presse; et Ton se rappelle ces vers : 

Li liberté, nourrice du gc'nie, 

Voit les beaux-arts pleurer sur son cercueil. 

' Mémorial, !, AO'L 
* .Vm.,î, 243; lî, 413. 
'' Month., II. 190. 
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Qui va d'un joug subir rignominie 
A de son vers d'avance éteint l'orgueil . 
Réponds, Co: neille, oserais-tu revivre? 
Et toi, Molière, admirable penseur*? 

Épris tour à tour de liberté et de gloire (et non 
de gloriole), Bérangera cherché en vain, toute sa 
vie, la liberté glorieuse et la gloire libre. De 1792 
à 1815, nous avons été des héros, mais non des 
sages. De 1815 à 1830, nous n'étions que des vain- 
cus. De 1850 à 1848, nous -avons été libres, mais 
sans énergie, sans grandeur, également insoucieux 
de toucher au problème de l'organisation intérieure 
dé notre société et *au problème de Torganisation 
extérieure des nations. En 1848, un éclair d'en- 
thousiasme traversa les belles âmes. Nous allions 

entrer enfin dans la plénitude de notre fortune 
française. Hélas! le peuple a parodié sur-le-champ 

les insurrections de 1 795 et de 1 794. 

Ce ne peut être que par ironie que M. Proudhon 
appelle « chevaleresque » la République de 1848. Si 
elle avait été chevaleresque, si elle avait ihoins 
parlé et plus agi ; si, au lieu d'ébranler les peuples 
et de ne les point soutenir, elle avait résolument 
tenté d'imposer à l'Europe, pour le bien de l'Europe, 
le traité de Westphalie du dix-neuvième siècle, nous 
n'aurions pas eu à nous ronger un cœur où le sang 
affluait alors en abondance, et ce noble sang fran- 
çais, ivre de vie et d'audace, n'aurait pas tourné, 

% 

4 1822, \q Censeur. 
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faute d'issue, en apostème. Oui, nous avons souf- 
fert pendant quatre ans des maux misérables ; nous 
nous sommes querellés, nous nous sommes battus 
entre nous, quand nous devions, d'un effort una- 
nime, pousser les destinées du monde sur le grand 
chemin de l'avenir. Les traités de 1815, dont nous 
rougissons, nous nuisent moins à nous qu ils n'ar- 
rêtent la civilisation européenne. J'en atteste l'un 
des prophètes de l'école catholique et monarchique, 
M. de Çonald^Kc Non, ce n'est pas à la France 
qu'il importe d'aller jusqu'au Rhin; les habitants 
de l'ancienne France n'en seront ni plus ni moins 
heureux; son gouvernement n'en sera ni plus ni 
moins stable et fort; c'est pour l'Europe que celte 
mesure politique est nécessaire, parce qu'alors, et 
seulement alors, la France sera utile à tous les 
États, et ne sera dangereuse pour aucun. La France 
serait au repos comme une arme détendue, et 
toute l'Europe y serait avec elle et par elle. » 

Mais ces traités, le manifeste de Lamartine les a 
déchirés! Oui, par métaphore. S'ils n'existent plus, 
notre frontière orientale est couverte ; la trouée de 
Béfort ne nous inquiète pas; les fortifications d'Hu- 
ningue sont reconstruites. C'est ce qu'il faut voir. 

Le temps des conquêtes dangereuses pour la li- 
berté et des guerres inutiles ne reviendra pas. On le 
dit, et nous voulons le croire. Mais la carte d'Europe, 
sans sortir de notre ancienne terre, est-elle peinte de 

* Béfleœions sur V intérêt général de V Europe (1815). 
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couleurs et divisée en circonscriptions immuables? 
Pas un Italien ne consent à le penser. Et la'pérorai- 
son du Prince de Machiavel condamne à une édition 
nouvelle, dont la date eût pu être fixée en 1848, tous 
nos atlas et toutes nos géographies. Cette péroraison 
protège la mémoire diî politique florentin. La 
voici : c< Que l'Italie, après une si longue attente, 
voie enfin paraître son libérateur !, Je ne puis trou- 
ver de termes pour exprimer avec quel amour, avec 
quelle soif de vengeance, avec quelle fidélîté iné- 
branlable, avec quelle vénération et quelles larmes 
de joie, il serait reçu dans toutes les provinces qui 
ont tant souffert de ces inondations d'étrangers! Y 
a-t-il quelqu'un dont la domination des barbares ne 
fas* bondir le cœur? » Vive Tltalie! et salut à cette 
monarchie piémonlaise qui lui réserve un chef au 
jour du combat! 

A l'autre bout de l'Europe une guerre qui a mon- 
tré ce qu'on peut attendre de la patience et du cou- 
rage de nos soldats n'a pas à jamais réglé le sort 
du futur empire grec et de la Turquie décrépite. La 
Pologne s'opiniâtre, dans un tombeau fermé depuis 
cent ans, à ne point mourir. Je ne parle ni de l'Inde 
ensanglantée, ni de la Chine, dont le sol fermente 
et s'ouvre. Quel est le peuple moteur des peuples? 
Vers quel peuple les peuples affligés lèvent-ils les 
mains? Quelle est la nation qui, orgueilleuse de ses 
peines, a pris pour devise : Gesta Dei per Franco» ? 
C'est à nous, et à nous seuls, d'organiser un jour, 
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demain peut-être, TEurope et le monde entier. 

Napoléon, sur 8a route, s'est arrêté et égaré; mais 
il était parti en 1796, en 1800, en 1805, pour la 
guerre définitive, et, si l'admiration des peuples lui a 
voulu demeurer fidèle, c'est que les peuples ne sa • 
vent pas pourquoi il n'a point suivi jusqu'au bout 
son chemin. Ils partagent l'illusion vivace et Tespoir 
de Béranger. Plus qtie nous encore, ils gémissent de 
nos discordes. Aucun d'eux, nulle parf, n'a peur pour 
la liberté, et aucun d'eux, si la France le voulait, 
n'aurait peur de nos armées. Depuis 1 789, le drapeau 
tricolore s'appelle partout l'arc-en-ciel de la liberté. 

Patrie et Liberté! Sous celte seule enseigne, nous 
dictons des lois à l'histoire reconnaissante. Et c'est 
pour avoir chanté en vers dignes d'elles la liberté 
et la patrie que Béranger est immortel. 

Poète, philosophe, citoyen, il n'y a encore eu per- 
sonne, dans l'histoire des lettres, pour mériter sa 
triple gloire. Et quel honnête homme a-t-il été! 
Quelle charité modeste! quelle gaieté vigilante! 
quel désintéressement, jusqu'au bout soutenu, n'a 
pas recommandé, autant que son génie, son souve- 
nir ! Il ferait beau voir que l'inclémence des temps 
rendît la France oublieuse et ingrate! la postérité, 
qui saura être libre, en rougirait pour nous. 



FIN 



